English

黑色的反叛或拒绝

2006-05-31 来源:中华读书报 作者:■魏高翔 我有话说

《环形女人》,宁肯著,中国青年出版社2006年4月第一版,23.00元

因为写作的关系,几个朋友每隔一段时便会有一次聚会,有时稍稍频繁,有时则不。这种聚会虽然只是吃饭喝酒或是参加各种活动,但聚会时的话题却总是围绕着文学与写作。宁肯认为他更多地是靠

直觉和感受来写作,但这并不是说他的写作全凭才华的放任挥洒,恰恰相反,宁肯的所有创作都是建立在勤奋的工作之上。我曾经和他说起法国作家艾什诺兹一个小说通常写四遍,即写完一稿,放在一边,然后写第二稿,然后第三、第四,并以为那是一种很难学习的写作方法,宁肯则回答说,要说起来,他的每个自然段起码也都改过四遍以上。

宁肯的想象力有时在我看来十分离谱,但结果却总是让我意外。记得有一次我们结伴去顺义山脚下的一个农庄,傍晚的时候,夕阳还未西下,黑暗已经从四面升起,将整个山坡收拢,作为习惯于灯火辉煌的城里人,我们禁不住感到一种阴森之气。玩笑中,宁肯说,对了,我有这么一个构思,表面上,农庄的女主人致力于绿化荒山,采菊东篱,但是在山庄的某个房间里,还不知隐藏着什么不可告人的秘密,比如说,将她以前所有的负心情人制作成人体标本什么的藏在某个角落。之后大家还往这个构思上添油加醋,但是,以我拙于情节构思的才智来看,这情节实在太过天马行空,诡异离谱。在傍晚的山脚下,因为怕黑大家说笑罢了。但是,正是以这样一个山庄,以这样随便说说玩笑般的构思,宁肯完成了他的第三部小说《环形女人》。这部书虽然情节离奇,但仍延续了宁肯骨子里反叛与拒绝的色彩,只不过更加黑色,同时也多了一种从容与超然。

宁肯小说的核心性格就是反叛。第一部作品特点最为鲜明,马格的流浪生涯系列出走与拒绝,这些反叛不仅仅是超出了世俗的理解与考虑,甚至也远远有悖于理智的讨论。马格的所有出走与拒绝,或许只给出了部分的心理上的或者是人物性格上的说明,但他的那些拒绝却远远不是在理论上清楚而明确的。《蒙面之城》中宣泄出这种反叛精神,而《沉默之门》,在某种意义上,则给出了那种反叛的由来与根源。《沉默之门》以令人印象深刻的方式,诉说了如果不反叛会是何种下场,那就只能发疯。

如果说在《蒙面之城》中是狂野的反叛,那么在《沉默之门》中则是压抑后的发疯,而到了《环形女人》,宁肯则稍稍变得有些超然,他的笔触开始生发出一些谐谑调侃的意味,私人侦探的“踮脚”设定颇有象征意义,意味着一切都是摇晃的不确定的甚至否定性的,他所面临的世界似乎不再像《蒙面之城》中那么庸俗世故,也不再像《沉默之门》中那样变态压抑,现在这个世界,在《环形女人》中则变得疯狂而喧嚣。在《蒙面之城》中如果是沉着的不妥协的拒绝,在《沉默之门》中则是令人绝望的痛苦呻吟,那么,到了《环形女人》,宁肯则开始怀着谐谑调侃的心情观察和玩味这个充满喧嚣与骚动的世界。有人说《环形女人》受到蒲松龄的启示,将卡夫卡融合到希区柯克之中,这些说法我认为无关紧要,重要的是宁肯找到了一种新的心态把握他的小说世界。蒲松龄、卡夫卡或希区柯克,那只是一个作家多种素养的一部分而已,它们对作者的影响总是神秘的,不该简单地成为人们谈论作品的标签。

宁肯的作品中充满了反叛、疯狂与黑色情绪,但是我接触的宁肯却是一个非常厚道与随和的朋友。如果说“风格即人”在散文家比较明显,那么在小说家显然复杂得多。小说是间接的艺术,却可能更本质地体现一个人,但这种本质却不一定要体现在日常生活中,这大约就是小说家的复杂性吧。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有