经典就是经典，还有大小之分吗？当然，在词典、教科书和学术论文里，谁也没见过把经典分出大小的说法。我这里所谓“小经典”，是指读书人平时闲聊中一种习惯性的说法，是相对于大部头文学经典而言的。具体说，就是指那些文字比较少、篇幅比较短小的文学经典。几千几万字，和几十万上百万字比，不就是“小”吗？
“谜”在何处？大概任谁也说不尽的。原先读柳鸣九分析《嘉尔曼》，深刻而精彩，大为佩服。小说家林斤澜的分析，是后来读到的，简直把你眼睛看长了――他竟然说这个卡门（嘉尔曼）的死，是因为她信命的结果！说她最自由的灵魂里，还有着极不自由的宿命论的东西！而且林氏摘章引句，言之凿凿。也幸亏美学家们研究出了接受美学，声明接受主体的再创造是永无止境的，让他公说公有理，婆说婆有理。这《嘉尔曼》，也就像《红楼梦》一样，像《锦瑟》一样，能说得尽吗？说不尽的魅力，就是一切文学经典之所以为经典的原因。
一百年前，比才就把《嘉尔曼》改编为歌剧《卡门》，那主题音乐，已经融入了我们中国人当代生活的流行乐句。一年夏天游泰山，在十八盘陡直的石阶上，听身边一年轻脚夫兀自哼着《哈巴涅拉》，扛着扁担，登登登跳着往下跑，引起我们一阵会心的笑声。我蓦然感得，比才妖冶顿挫的音符与梅里美热情节制的文字，神韵是那样默契相通！确实，这个手执响板、跺响脚铃的嘉尔曼，这个宁肯死去也要保护自己心灵自由的野性吉普赛女子，太迷人了！在自然与文明的矛盾日趋激烈的现在，嘉尔曼又在向人类释放一些怎样的信息呢？
二十年前，有五六个国家十数次把《嘉尔曼》搬上银幕。此书我亲见的汉译就近十种，小说的译名就有三个。在延安窑洞里，作家周立波给“鲁艺”讲课，说起梅里美就眉飞色舞。前几年作家张承志走到西班牙的安达露西亚（小说《嘉》的背景地），从心里感叹：《嘉尔曼》才叫小说啊！还说和人家比，自己没有写小说的才能，今后不写小说了！此语或有夸张，但却说明这部小经典的巨大影响――决不亚于大部头。
应该说，对人类心灵的深邃探索，对人类广阔生活场景的纵横述说，小经典与《战争与和平》、《红楼梦》之类鸿篇巨制相比，是有先天的篇幅和内涵限制的，这也是大小经典不可以相互替代的根本原因。但就其艺术性而言，对人类的贡献，你就不能说梅氏的小说低于雨果、巴尔扎克。比如同是写吉普赛女子，《嘉》与雨果的《巴黎圣母院》相比，只不过一精巧典雅，一汪洋恣肆，文学典型的艺术魅力和美学意义，难分伯仲。又如萧红写于上世纪40年代的《呼兰河传》，让人爱不释手。那是一部散文化笔法的小说，没有多少连贯的故事，是一串凄婉的歌谣，一幅东北旧日小镇的风俗画，为什么却在中国百年文学经典中独树一帜？为什么不论传统的读者还是当今新锐批评家，几乎都对此书赞誉有加？我想，除了小说文本中蕴涵的对痛苦辗转的人们生存与死亡的揭示与愁思，还源于小说经久的艺术魅力，特别是那种极具个性张力却又浑然天成的语言艺术。那样司空见惯的东北嗑儿，一经萧红的纤手就点铁成金，出现那样神奇的魔力。我们只能感叹这是天才。
像这样的“小经典”，大概读书人在各自的天地里都能如数家珍列出一些。如果单就散文类来说，除去我国古典散文中的瑰宝，近百年来的，我是把鲁迅《朝花夕拾》列为上乘的。这样的散文，笔法独绝，醇厚隽永，受用不尽。特别是《阿长与〈山海经〉》，堪称集子里十篇中的翘楚。短短的文字，从一个孩童视角，把旧中国一位老妈子植根于乡野中的原生态的精神个性，在愚昧、粗俗的表象下深藏着的淳朴、率真和天然的爱意，还有对生活执着的热情，满怀深情又活灵活现、不拘一格地表达了出来。这样深沉的笔力和婉转的情致，在中国白话散文中实为罕见！此文我已给中学生讲了十多遍，一直深受欢迎。奇怪的是，近见某刊物上有人论及阿长“叫我们脱下裤子”一段话，大惊小怪，多所指责。像这样自以为是，实则颠倒黑白的颠覆性话语制造者，最好问一问真正读过那篇散文的中学生，再发表你的酷论也不迟。
他如丰子恺《缘缘堂随笔》和俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的散文集《金蔷薇》尤其适于青少年品读（前书能和丰先生的漫画一起去读，尤妙）。而法国都德的《磨房书简》，我是当散文读的，就如里面那篇《繁星》，普罗旺斯牧童的自述，真是妙不可言！契诃夫不朽的中篇小说《草原》，散文化结构，我也是当散文读的。这本小书博大精深，它会让你窥探到一位俄罗斯作家伟大而迷人的悲悯心灵。此书是契氏小说中的又一种品类。
这类小经典，枕畔车上，读起来方便，尤其适用于脚步匆忙的现代人去享用，特别是青少年学子。读这样的书，是用较少时间接受人类思想文化精华的很好办法，又易于操作，与读那些过眼云烟似的流行读物，是截然不同的。埋头于功课中的青少年朋友，挤出点时间，读一读小经典吧，你会说：啊，这才叫书哇！
 |
