 |
| 刘亮程 |
有人说刘亮程是奔驰在西域广袤沙原上的一匹黑骏马，又是西北文坛上的一头“犟驴”――顽固地、一门心思地、心无旁骛地固守着他的故土，他的精神家园――黄沙梁。他的所有文字几乎都在写这个小村庄。他写得兴味盎然、不知疲倦。黄沙梁似乎有他永远都淘不尽的黄金。
但刘亮程自己并不这么认为。
他说写作时并不考虑新疆这个概念，“地域在我的文字中没有意义。我的村庄适合放置在中国任何一个地方。但它的真实背景确实在新疆，你也可以说它是一个新疆村庄。我有一本散文《库车行》写的是库车老城人的生活，那应该算是涉及新疆的文字。”
新疆对他的意义，在于新疆“给了我语言、口音、走路姿势和不一样的眼光。”
对于自己作品在新疆的出版，刘亮程显得很无奈。“我的《一个人的村庄》最早是新疆人民社出的，印了5000本，还没发好，后来转给一个书商，据说发了几十万本。书商只给了3万本版税，这是我本人和新疆人民社共同的损失，我们都没有把握好这本书的资源。这次参加书市有我两本书，新长篇《虚土》和《一个人的村庄》）（全本），都是春风文艺社出的，我们有好作品，一般都在外面出，原因很简单，新疆发行上不去。只有在内地出不了的书，我们才会想到新疆。”
尽管新疆的出版有着这样那样的不足，但刘亮程似乎习惯了这样的生活。
他在《倾听刘亮程》中写道，“我的写作和我所写的事物一样是平常的。想想看，你不平常怎么可以接近平常呢？我从一把铁锨开始认识世界，我让一把铁锨看见了它多少年来从没看见的活儿。我只是个干活的人。我干出了自己能干出的一大片活儿。我知道一旦起了头就得没完没了地干下去。盖一间房子怎么能算是一个村庄呢？一头牛，一条狗显然不够，得有一大片房子，得有许多模样相似的人和牲畜……我在努力用文字完成一个村庄。
朴素和沉静这些东西，它就跟萝卜白菜一样平凡平常。生活本身就是相互沉静的，只是我们一直想追求不朴素，追求轰轰烈烈。到头来连朴素沉静这样的平平常常满世界都是的东西，也变得稀罕，需要人苦苦追求了。
我盯住一个村庄并且寻找了许多年，我还没真正找到，所以还会一遍遍地在这个村子里找下去……”
无论他承认不承认不承认，我想他所说的村庄永远在新疆。
 |
