这里说的毛尖，并非精品茶叶，乃人名，一位作者。听说不少读者知道毛尖，我寡闻，只在《万象》杂志上读过毛尖，那上面有她的外国影视评介，内容新鲜，文字活泼。
年前往沪上参加东方??作品讨论会，行前朋友通报毛尖也要到会。会上我和毛尖都有发言，我略前，她断后。主持人已散发了我的书面发言，于是
回来不久即收到毛尖题赠的书《当世界向右的时候》，《后记》里告白，这些“通信”先是写上海的，后来衍为“在上海写的通信”，所感未必再是上海了。但写上海的篇幅还是多数，我在上海受的启蒙，因此读它写上海的部分最叫我兴味盎然。
散布在书里的上海议论，近乎絮絮叨叨，然而敏锐醒世。整本书似彩点组合的印象派画幅，画出难以一言蔽之的斑斓上海。从毛尖笔下的上海我透视了它背后的毛尖，显然有别我们一辈的年轻新潮的当代学人。书里的上海属于毛尖，它是毛尖一代人的上海。他们的上海“没有过去时”，如果他们记忆上海的过去，就跳过“文革”时期，跳过五、六十年代，甚至跳过“沦陷”岁月，一下子接上阮玲玉、徐志摩。大概他们忽略了一度流逝的红色上海，也不易察觉到眼下生活中残存的红色遗痕。
我不会相面，可相出了书里无处不在的才女。毛尖笔下一篇篇漂亮短文，文章里许多意思其实寻常，不搭界的几件琐事，她抓在一起，叙一叙，议一议，那些琐屑便那么俏皮，睿智，别致，于是新颖，劳累之余很可借它开颜舒心。由于篇幅短小，自然难以深刻，却能点到要处，留下回味。这笔墨很叫人羡慕。它们是些说东道西的文章，可谓之杂文。杂文不景气日久，我曾想，写杂文一定要尖刻，泼辣，战士般握着匕首投枪？如毛尖这般写来它还会面目可憎么？书里有几篇偏向抒情的，这再次触动我多年的向往，杂文能像丰子恺漫画满纸浓情，譬如那幅《人散后一钩新月天如水》，还有《阿宝赤膊》，杂文也能写成这样那多好！毛尖试试？
如今是才女辈出，年轻朋友给我列数“小女人散文”作者，把毛尖归在她们一类了。我说，毛尖不同。虽然都篇幅短小，文笔轻灵，实在似是而非。可供休闲是差不多的，但所供对象大有分别。毛尖不像她们顾影自怜，不旨在情感宣泄，不拿丈夫儿子来作法，分不清怨怒还是陶醉。毛尖的笔头伸向窗外，蘸着思考。她尽兴调侃上海、上海人的短处、弱点：“我的那些朋友们，一边在这个城市狼奔豕突，骂着这个水性杨花的德性，一边选择水性杨花的生活。”毛尖不忘社会责任，不乏批判意识。毛尖也算是上海人，她一定热爱上海，所以她调侃式的批判，当出于恨铁不成钢。比之“小女人散文”，毛尖短文自有力度，又化它为绕指柔，可见更富才气。
读过《当世界向右的时候》我算走近毛尖一步，也许透过记忆中的模糊相貌，看到一点儿形而上的毛尖。然而一定是盲人摸象，还有另外一个乃至几个的毛尖，写电影评论的，翻译李欧梵的，登大学讲台的，都是毛尖。我瞎摸成这么一篇东西，唐突之处毛尖不会在意吧。
 |
