霍金在人民大会堂讲台上崔浩／摄影
引子
2
004年12月12日，我内子杜欣欣在剑桥访问了史蒂芬・霍金。当欣欣问及史蒂芬何时再来中国访问时，他说：“2005年春天我将去加利福尼亚访问，视情况而定下一步出访计划，如果来访的话，将会在2006年。”
2006年3月6日，湖南科技出版社代表团专程去剑桥拜访霍金。霍金说，他将于今年6月访问香港、北京两地。次日，他邀我到他任职四十年的龚维尔和基斯学院晚宴，就访华的细节交谈了三个钟头，希望欣欣和我能在北京机场迎送他，并全程陪同他。
欣欣之前已经定于2006年5月中旬去印度，从恒河入海口走到源头，历时大约一个月。于是她决定从德里直飞北京在机场迎接霍金。霍金的秘书茱迪得知此计划，对我说这是超现实的，她担心欣欣能否抗得住印度45度的高温，安然准时到达北京。
2006年6月2日，我到中国科学院。丘成桐先询问我霍金的身体近况，然后我们与有关方面一起讨论接待细节。
2006年6月17日，星期六
2006年6月17日夜里十点，霍金一行8人从香港飞抵首都机场。飞机晚点了近1小时。等到所有乘客走出飞机，组装完备的轮椅抬进机舱后，我知道，霍金就要出来了。
在霍金的秘书茱迪，机师大卫・潘德以及5名护理簇拥下，坐在轮椅上的霍金缓缓出现在舷梯口。我们迎上去，对他说：“Welcome to Beijing。”霍金虽然不能立即回答，却露出了熟悉的笑容。我与霍金的秘书茱迪拥抱问候，欣欣将手放在霍金的手上，表示握手，问道，“史蒂芬，你还好吧？”霍金笑了，我用照相机拍下了这一瞬间。此时，扬声器突然传出：“Thank you.”
在通往候机厅的电梯上，欣欣再次握着霍金的手，他努力抬头微笑着。我将科学院前来迎接的人员一一向他作了介绍。此时，茱迪才有时间和欣欣说话，她告诉欣欣，“香港公众和媒体为霍金访问而疯狂，从下飞机那一刻就被上百记者包围簇拥和拍照。”
我们在贵宾休息室等了很久，护士乘此机会为霍金教授做护理。我和茱迪讨论着访问中的各种琐事。大约一个多小时之后，我们走出休息室，乘车前往北京饭店。
残疾人专用的车子到了。司机打开后门，放下踏板，护士将轮椅推上踏板，踏板缓缓上升，霍金的头离车门的顶棚大约2寸。我有些担心，可茱迪更担心的是，这辆车并未设置残疾人的轮椅的安全带。她一再和司机沟通，司机说如果轮椅锁住应该没有问题。茱迪说：“轮椅锁住了，但是轮椅中的人完全不能自我控制。一旦紧急煞车，就可能向前冲去。”司机说中国的残疾人车子都是如此。最后欣欣只好嘱咐司机开稳点儿开慢些。为防万一，护士为霍金绑上头带，头带固定在轮椅上。
从霍金到达北京第一刻起，任何一次出行都是三辆车。第一辆是霍金的8人队伍和我们两人。第二辆是中方人员。中日友好医院急救车，载着两名医生和设备尾随其后。霍金从未看过这辆急救车，它默默地跟了我们7日。
从机场到北京饭店，先是黑暗的树丛。进入市区时，突见一道彩虹般的霓虹灯，四周依然宁静。护士戴安娜唱起歌来，“Somewhere over the rainbow……”，车内气氛轻松下来。可半小时之后，车窗外，一片极为忙乱的都市夜景连续映出，车内气氛也因即将到达饭店而紧张起来。
霍金的这次到访是为了参加世界2006年弦论会议。会议组织者一直对霍金来京的时间保密，所以媒体只好都在北京饭店等待。港台的媒体最为敬业，他们中的一些人是从香港跟到北京的。
霍金一行进入北京饭店大厅。一片此起彼伏的闪光灯之后，霍金的秘书和医疗人员回答记者提问。茱迪告诉记者，霍金今年上半年去了美国和意大利，但是中国和香港算是一次很大的旅行，我们确实做了许多准备。我非常清楚茱迪“许多准备”的意思，这其中包括，霍金轮椅尺寸的资料以确保他可以进入旅馆的洗手间，以及他禁忌的食物。霍金入住的A座3027号是北京饭店唯一适合他轮椅行走的房间。
吴忠超（右二）、杜欣欣（左一）在机场迎接霍金
走进3027房间，欣欣再次确定了洗手间的宽度之后，她就到登记处帮助办理房卡。当听说3027房间要求6个房卡，旅店工作人员颇为不解。欣欣向他们解释道，住客本人并不需要房卡，但5位护理和机师都必须随时能够进入他的房间，他本人无法应门，本人的房卡则由秘书使用。
2006年6月18日，星期日
虽然跨越大洲，霍金的作息时间并未随时差而变。他依然晚睡早起。在北京的第一顿饭是早中餐合并，餐桌旁的霍金看起来昏昏欲睡。欣欣问他：“史蒂芬，昨晚你可睡得好？”“我睡得很好。”回答如此迅速，大出意外。欣欣小声对我说：“没想到，老虎打盹时，反应也挺快。”
在前两次访华中，霍金已去过长城、故宫，所以我建议他游览天坛和颐和园。犹如霍金以往的活动一样，直到今晨我才知道他的决定，他说，我要去看天坛，但是出发时间从2时半改为下午4时。
艳阳之下，我们从北京饭店出发，沿长安街、大会堂东面向南，经前门往东。绕着东二环即到达天坛南面。南二环路的环城河杨柳齐岸，波光粼粼，显露出些许古都之貌。
天坛公园的负责人已在门口迎接，入门之处已经铺上为轮椅行走的斜坡，只是碎石地面颇为颠簸，所以护士一直得以手护着霍金的头部。沿途碰到不少中外游客，外国游客都知道来者何许人也，一位金发女人举起双手，不断地对着霍金飞吻。
霍金来到圜丘。圜丘一共三层，每层有九个台阶。轮椅无法行走，只好由四位年轻人连人带椅抬上去。
霍金的轮椅重近140公斤，主要是电池很重。除此之外，他随身还带有三个大包，其中包括吸痰器和急救物品。平时这些包就挂在轮椅上，但是由人来抬，就得将大包取下，杜欣欣和护士们轮流背着，这几个包都很有分量。
茱迪望着台阶，非常担心地说，太危险了，会不会出事？抬霍金的四个年轻小伙儿都是物理所的员工，来自甘肃，虽瘦却精壮，非常负责。我说不用担心，茱迪依然忧心忡忡。看着他们抓住轮椅的底架，一声“起”，轮椅就上了几个台阶。在台阶之间，他们休息了两次，最后将霍金抬上最高层。此举令茱迪完全放心。其后，她再未对此质疑过。
我们在圜丘上围绕着天心石反时针转一周，但是由于游客和媒体围观，霍金未能尽赏全景，所以我们请围观者退后，顿时，圜丘空旷，霍金将天坛全景尽收眼底。
圜丘的北面是回音壁，最远处是祈年殿。回音壁是科学家最感兴趣的地方，可惜它正在重修，未能参观，甚为遗憾。
后来媒体上将圜丘之游称为领略“天人合一”。题目虽然抢眼，却依然脱不了一如既往的煽情，更非理性的思辩。这样的思想方式凝滞了民族的科学进步。
从圜丘下来，乘车在柏树林中北行。西面的神乐署由于台阶众多，不宜轮椅行动，所以未能前往。
天气依然很热，护士时不时地为霍金的气管切口喷水，以保持湿润。自1985年因肺炎切开气管之后，霍金的上呼吸道完全不工作，呼吸全靠气管切口。切口需要随时保持湿润，以防感染。热气烤红了霍金的脸，他有时皱眉，表情比较痛苦。好在阳伞之下，时有微风，总算还可以忍受，而且我了解他的好奇心和意志力。
护士为霍金喂水。公园的工作人员也带来冰水。欣欣将水分给抬霍金的小伙子，可是他们都不喝。于是欣欣径直走到领班的小伙子面前，“你下令让他们喝。”
从回音壁到北面的祈年殿，我们走在丹陛桥甬道上。三条甬道，中间为神道。神道高出地面几米，走在神道上仿佛是飘浮在柏树林梢上的天街。对轮椅来说，1公里已嫌太长了。他通常只走1-2百米，我们簇拥着轮椅，英文导游向他讲解天坛的来龙去脉。走着走着，他忽然要求停下。
2002年，霍金来华时，他还能用左手操纵轮椅开关，现在已经做不到了。护士将轮椅停下。今天的气温高至35-37度，虽然已是下午五点多，热浪的余威仍在。大家以为霍金想回去了，都关切地等待着他说话。所谓说话，也就是看他在电脑屏幕上写什么。
一些常用的问候语和26个字母出现在他轮椅电脑屏幕的最上端。如果霍金选择最常用的问候语，只需动一动眼脸部位的肌肉。他额头上的红外传感器捕捉着眼脸部位肌肉的微小动作，就可将问候语选出。但是若要组句，则先选第一个词的第一个字母，选定之后，屏幕会将以此字母为首的所有词汇，一行一行地显示出来，霍金锁定要选取的那个词的所在行，再从该行中，一格一格地走到那个词。选定之后，这个词就跳到屏幕下方，如此重覆下去，直到组成句子。当一个句子完成，最后，他再用手按语音合成器，发出标准的美式英文。扬声器发出的语音毫无抑扬顿挫。如今我的许多朋友都能惟妙惟肖地模仿他的声音，非常有趣。
霍金现在要讲话了。利用红外传感器，每分钟，他可以从电脑中选取五个字。右手指虽然仍能动作，但如果用手指输入，每分钟只能选取一二个字。
只见他的屏幕上出现了两个词：“marble way”。原来，他要走的是正中间大理石铺就的石道。我们全都大笑起来。丹陛桥右甬道为皇族走，左甬道为文武百官走，而中间则为神道。杜欣欣小声对我说：“他是够聪明的，无论从形而上还是形而下来看，走中间甬道都是最佳选择。”我不解。“你看中间的甬道是大理石的，光滑无比，而两旁却是方砖路，多颠呀。”
霍金走在神道上，显然兴致更高了。在祈年殿的东边，我们绕向大殿。大殿维修完工不久，金壁辉煌。但此刻夕阳斜照，在明亮的阳光下，大殿飞檐呈现暗色，古意沧桑。
媒体以祈年殿为背景给霍金拍照。霍金也让我用他自己的相机为他拍照。除此之外，霍金还与所有为他服务的人合照。一般来说，只要提出要求，霍金都愿意与为他服务的人员合影，无论地位高低，只不过拍照有一定的时限。“I will go。”他发话了，轮椅启动。
此时已经闭园，游客稀少，园内静谧。夕阳转到祈年殿之后，晚风起了，虽还不凉爽，却聊胜于无。
但是，当霍金从神道返回时，在毫无预警的情况下，他的头突然失去控制，垂了下来。戴安娜立刻向前，将他的头扶起。后来杜欣欣告诉我，当时事出突然，真吓了她一跳。因为垂头不但会影响他的呼吸，而且还可能碰到轮椅的电脑屏幕。为了防止霍金的头下垂，抬下台阶时，虽然霍金不喜欢倒着走，护士还是将轮椅反转，这样他的头可以仰靠在轮椅上。
在霍金去天坛之前，我曾预先到天坛走了一趟，天坛的负责人非常认真地做了准备，盼望着霍金早日光临。我试走了一圈，当时我的感觉是，天坛这么空旷，天气又这么热，这么兴师动众是否值得。科学院的王慧娟也一直说，天气太热，最好霍金自己决定不去天坛。现在想来，建议霍金访问天坛还是正确的。不过，这一整天，茱迪和欣欣都非常紧张，我听茱迪对欣欣说：“幸亏霍金太太没来。”
回到北京饭店，已是晚上7点多。大卫对欣欣说，霍金需要三种毛巾，每种各要三条，一个塑料桶和盆子，那是为霍金洗头用的。霍金每天都要吃香蕉和猕猴桃，不知可否提供。欣欣找旅馆交涉，旅馆说没有塑料桶，如要水果得找销售代表商量。欣欣当机立断，跑到超市。水果买到了，可是买不到塑料桶和盆，所幸后来旅馆还是提供了。
晚饭时，大卫提着水果进来，对欣欣说，你将水果交给史蒂芬吧，他会有个big smile。欣欣说：“无所谓啦，你交给他就好了。”霍金进到餐室，大卫举着香蕉说：“看，欣欣给你买了什么？”果然，他笑了，确实是一个big smile。霍金的菜单早已定好，除了霍金以外，所有人都吃谭家菜。霍金忌食面粉与素油。霍金看我们每个人都将盘子吃得光光，判断出中国菜更加美味可口，从此改吃中餐。
北京饭店的贵宾席顿顿都有鲍鱼、海参和燕窝，装菜用的都是精致的小碟小碗，容器虽不大，可每顿10道菜吃下来，分量也很可观。
霍金的胃口很好，可以说在北京的7日里，他的胃口一直都很好。而这样的饭菜，我吃一回也就够了。当然价格也一点不含糊，每顿每人600元还要加上百分之十五的小费。欣欣最惨，因为无法消化高蛋白，从那天起，她就开始闹肚子，一直闹到离开北京。
虽然经过了一个“艰苦”的下午，霍金的气色看起来不错。
他很喜欢听护士闲聊，也尽量参与，不过他的参与总比话题慢几拍。这种时间差有时造成非常有趣的效果，大家刚刚谈完电影，正说起英相布莱尔，突然他的扬声器响起：“那是派拉蒙出品的。”
更有意思的是，因为咀嚼，他的脸部肌肉动作随机地组合成一些词句，经常听到的包括“Yes”，“No”，“May be”，“I do not know”，还有一些和当时场景话题毫不相干的话，比如，“Steven Hawking thinks……”，“Zero dollar……”，“White elephant”。欣欣说，应该把这些随机组合的句子收集起来，编一个SH卡通集。
席间，我问他，这回游览天坛和当年游览故宫有何不同。他讲故宫的阶梯更多。忽然，他恶作剧地问：“Where is my photo of ascent of K2？”
K2是指喀拉昆仑山脉的乔格里峰，此山为世界第二高峰，西方登山者称之为K2。对于霍金来说，天坛的27级台阶犹如K2一样高。
我觉得，这是他在北京最开心的一天。
2006年6月19日，星期一
早上七点，大卫和我一起去人民大会堂为霍金的公开讲演作准备。大会原定九点开始。首先是2006年世界弦论会议开幕式，然后是David Gross 和Andrew Strominger的公开讲演，十一点才是霍金的演讲。
人民大会堂只允许在开幕式前一个小时做准备工作。原本计划在霍金讲演的过程中，大卫坐在两台电脑之前同步翻转中英文全文的字幕，由我来逐句译成中文。
霍金的演讲大约6千字，他将宇宙创生理论以及近年观测的最新进展浓缩其中。早在两个月前，我已将霍金此行的讲稿译好，并传送给香港及本次大会。但是，到现场一看，电脑的电缆根本接不上，也来不及改装。正一筹莫展时，其他两位讲演者也来做准备，顿时台上一片混乱。
按照会堂的规定，从舞台一边台阶上台，就不能从同一处下台。此项规定令机师大卫非常为难，他的工具包就在台下的这一边，可他必须走到舞台的另一边，走一个来回，才能拿到。此时我才知道，上下舞台也有“one way”一说。
十点左右，霍金的整个队伍从人民大会堂西北门进入。先在江苏厅休息片刻，即进入后台。不久就听到了Strominger的讲演，他先用中文讲了几句，然后即用英文讲演。
开幕式非常冗长，Gross又多讲了整整半个小时。后来欣欣告诉我，Strominger演讲开始之后，二楼听众已经开始聊天儿，读手机信息和睡觉。她去洗手间，一些对话飘到她的耳中，“今天真是上当了，不该来……”，“上次某某演讲，还发了一瓶水和一盒午餐，看来今天没戏了……”。
在等待演讲时，霍金、大卫和我一直在幕后讨论讲演模式。到底是只讲英文呢，还是一句英文一句中文。据丘成桐讲，在香港的讲演没有现场全文翻译，实际效果不是很好，如果在北京也这么办，效果就会更不好。
我们正在反复权衡得失时，一阵短暂的掌声响起，表明前面的讲演已经结束。这时会场里安静下来，万籁无声。丘成桐匆匆忙忙地走进来，告诉霍金讲演时间已到。此刻的霍金带着一脸迷惑就被大卫推了出去。紧接着就是一阵雷鸣般的掌声，几百人涌向舞台，无数闪光灯急速闪烁。直到几分钟后丘成桐反复用非常严厉的语言让众人返回座位，会场才安静下来。
据欣欣说，霍金一出现，许多听众就自二楼入口处跑入，一边跑还一边说，“终于等到了”。应该说，霍金的演讲是整个演讲会中秩序最好的，也是最安静的，无论能否听懂，听众也最有耐心。
终于，霍金调整好了情绪，开始演讲了。大卫站在舞台的边缘，掌控着左边英文屏幕的幻灯片，上方的电子控制室里，一位学生将中文译文逐页展示在舞台右方屏幕上。
霍金说：“Can you hear me?”台下立即齐声答道：“Yes.”接着他就开启语音合成器。语音合成器将他的英文讲演稿《宇宙的起源》像流水一般念了一遍。舞台上的霍金如同睡着了一般，一动不动。
人民大会堂万人大礼堂的底层和二层几乎坐满了听众，此次为有史以来听众最多的理论物理学讲演。但是欣欣听到听众不时地询问，“为何没有现场直译？”因为看不到中文字幕，许多热爱科学的孩子不得不跑到讲台右侧，站着听，站着读。
许许多多媒体向我要讲演的中译本，但只有两家全文刊登。看来大陆媒体比香港媒体“灵活”多了。
因为这场讲演，霍金在北京的头两天必须住在北京饭店，讲演之后回到北京饭店，再转至友谊宾馆。
行前，我们和中方商定霍金于19日下午4时离开北京饭店。但是到达北京之后，我们被告知，除了霍金教授，其他人员必须在中午11点离开北京饭店。演讲之前那个晚上，霍金听说了此项改变，他说：“如果他们要我演讲，下午4点之前，我和我的队伍不离开北京饭店。”连说了两遍。我知道，因为行动不便以及行李众多，分开两次走，确实不便，后来中方也都答应了。
 |
| 霍金在中国人与天对话的地方留影 |
在友谊宾馆，霍金住在四号楼最高层――七层。整个楼层只住霍金和随行人员，24小时都有宾馆保安守护。
霍金住在718号套间。相对于北京饭店，这个套间舒适宽敞很多。宾馆预先为霍金在洗澡间铺上六分之一坡度的斜坡，香蕉和猕猴桃都已经摆在果盘里。从此霍金每日都有香蕉和猕猴桃可吃了。
一进房间，霍金就将电视的英文频道打开。
从住处到主会场和餐厅的所在地――友谊宫，本来可以走室内的走廊。可惜走廊上下全是台阶，没有残疾人通道。因此他不能通过走廊去吃饭开会。而从四号楼到友谊宫门口，对于轮椅来说，距离太远，必须乘车。所以司机也必须住在同一层，以备霍金随时出行。
霍金和与会者共用一个餐厅，但是餐厅特意为他专设一桌。因为霍金食物上的禁忌，无法享用会议的自助餐。每天餐厅都将次日的菜单拿来，让他过目，首肯之后，再做准备。
入住的当晚，他就餐时间和与会者不同。霍金看着空荡荡的大厅，突然说：“我要和与会者见面。”我说：“如果你要和大家一起用餐，你得在中午12点和晚上6点到达餐厅，可以吗？”过了一会，他说：“我能够做到。”霍金非常渴望和人，特别是老朋友交流。
前天霍金走进北京饭店时，看到Strominger正走出去，向他短暂问候，他当即说不出来，也无法伸手招呼，推轮椅的护士并不认识Strominger，一直将他向里面推去。与朋友擦肩而过，令霍金非常沮丧。
此时，欣欣因接朋友电话，走出友谊宫。她看到室外酒吧坐了不少人，大屏幕上正播送着世界杯。于是她返回来找茱迪，让她看看人群中是否有霍金的熟人。茱迪果然找到三位。茱迪走到他们的桌旁，态度十分谦和地说着什么，那三位先生一下子就站了起来，举起啤酒瓶，好像在说：“走，找史蒂芬聊天儿去。”
这三位科学家来到餐厅，头一位就开玩笑地说：“我可没有闪光灯，不会影响你的红外线操作。”此言是打趣上午大会堂演讲时，丘成桐因为闪光灯而不得不发出的严厉用语。霍金看到他们，显然非常高兴。
霍金一般吃饭需要1-2小时，此时他又开始和老朋友聊天儿，我们已经筋疲力竭，正好撤退。
2006年6月20日，星期二
自今日起，霍金的时间表就开始与其他人同步了。他今天的主要活动是听与会者演讲。
午餐时，Witten和Horowitz前来与霍金闲谈。霍金讲：“我很遗憾未能听到你的讲演，因为你的讲演与我在人民大会堂的讲演时间相隔太近，我来不及从北京饭店赶来。”Witten回答说：“没有什么要紧的，我只不过讲数学的一些应用而已。”Witten的讲演是这次学术会议的第一讲，安排在星期一下午两点，霍金实在无法赶到。
自下午起，我不断收到中华医师协会的电话。在中国，与霍金患同种疾病的人被称为渐冻人，次日正是渐冻人日。这个协会要举办“融化渐冻的心”的社会公益活动，希望能够采访霍金。这个采访并未预约，要求采访者说中方已经同意，所以他们已经来到友谊宾馆。霍金一般不接受未预约的采访，而且所有采访必须得到霍金本人同意，那天茱迪又去长城未归。我一直对他们说，中方同意没有用，要受访者本人同意，但是他们一直不愿放弃。霍金看起来很疲劳，我不愿意打扰他，所以只好一再对采访者说，我无法保证霍金教授是否愿意接受你们的采访。可是这个组织真正是锲而不舍，一直没有离开友谊宾馆。
人民大会堂，人们争睹大师风采崔浩／摄影
晚饭时，我让欣欣将要求采访的事告诉霍金，问他是否同意，欣欣特别说，次日为ALS日，只需要霍金为中国ALS病人说一句话。当时霍金没有说话。我也不知道他是否接受。用完晚饭，他的扬声器突然响起：“Yes!”稍事整理后，他就向全中国的20万ALS病人问候，并告诉他们残废并不能阻挡人生的进程，他自己便是一个生动的例子。
出了餐厅，霍金直接参加丘成桐关于三维空间的讲演。深夜，霍金回来，他的护理戴安娜转弯时，不慎将霍金的手碰伤了，懊悔不已。
其实，在霍金所有女护理中，戴安娜最可爱，姬妮维最细心。所有的护理都训练有素而且效率很高。她(他)们将食物切碎，喂给霍金。因为霍金的头靠在轮椅上，略微仰起，喂饭时，必须用手轻轻地向下扶。喂食当中，护士都会忙里偷闲将自己喂饱。
茱迪把给朋友的由霍金用拇指印签名的赠书准备好。她有时也很苦恼，深夜打电话跟我诉说了一个小时，主要是讲有个别护理喜欢搬弄是非。茱迪不但管理霍金的学术交往，还负责霍金的财政、法律等事务。她是这个随从团队中最重要的人物。她出生在新加坡，其丈夫是音乐人，在很多国家生活过，阅历知识都极为丰富。
2006年6月21日，星期三
欣欣陪霍金下楼，在四号楼大堂，霍金突然发现扬声器不工作了。欣欣跑到7楼，找到机师大卫。因为前天参观长城，大卫睡过了头，他急急忙忙跟着欣欣跑下来，连鞋都来不及穿。大卫发现原来是大堂电器的频率和霍金的红外线相同，致使扬声器失灵。大卫又跑上楼拿必要的工具，后来才修好。
当天上午，中央电视台记者张萌打电话给我，听取我对采访霍金的建议。我说问题要简要和恰当。她先讲一个波兰学生如何崇拜霍金，由此切入。我认为太?嗦，何不直接了当些，比如问他，你在科学研究中获取的最大快乐是什么？
下午2点，霍金等预定在友谊宫举行记者招待会。大会早已通告媒体，让他们提供问题，从中挑出若干合适的，让霍金过目，预先准备好答案，存在电脑中。这样在现场可以节约许多时间。但是直到星期二晚上，我们还没收集到合适的问题。
以我的经验，中国记者最爱问的问题是，你认为我国的科学已经达到何等水平，我们何时能得到诺贝尔奖之类，或者是易经玄学和科学的关系等等。我拿到的问题果然不出所料。按欣欣的说法，这类问题相当于一个女人问来家的访客：“我是否漂亮？”你让来客如何回答？我认为这些问题都是不恰当的，所以只得另拟了五道问题。
张萌对霍金的采访一直进行到午饭之时。饭后，霍金还在餐厅里为我拟就的五个问题写答案。为了把这些问题预先印好交给记者招待会的主持者，茱迪匆忙地跑到商务中心去打印。
记者招待会预定的下午两点即将到来，我还未见到茱迪，即沿着?廊赶到四号楼去，只见她匆忙之间摔倒在大理石地面上。
一回到餐厅，只见丘成桐慌慌张张地走了进来，他问我霍金在什么地方，两点已过，记者们都来了。我说霍金正在接受护理，丘成桐说那就先让Gross和Strominger先应付一阵吧！
游览颐和园
欣欣告诉我，当时记者的问题多数不恰当，他们有时拒绝回答。丘成桐还用英文说，“中国人对物理学非常热情，而贡献一点也……”
记者招待会我做翻译，下面是霍金的问答：
1.问：你对中国的哪些事物最欣赏？
答：我喜欢中国文化，中国食物，最欣赏中国女人。她们非常漂亮。
2.问：这是你第三次访问中国，中国对你的主要吸引是什么？
答：我赞美中国人的灵巧、勤奋和智慧。这是近年来取得举世瞩目的进步的原因，无论是在工业还是在科学领域中。我正是为科学而来到这里的。
3.问：你到过南极洲。我还得知你有兴趣访问西藏，对此你有何计划？
答：我从少年时代起就想往访问西藏，但是我以为现在已无法应付这么高的海拔了。
4.问：一般而言，经济的发展会带来繁荣，但同时会使环境恶化，你能对此作些评论吗？
答：我对全球变暖忧心忡忡。这是经济发展的恶果。我们已经见到了这个效应。而且我还担心全球变暖会失控。我们的结局也许会变成一个像金星那样的行星，那里的温度为摄氏250度，并且下硫酸雨。
5.问：你能对宇宙和我们自身的存在作些评论吗？
答：根据实证主义哲学，宇宙之所以存在是因为存在一个描述它的协调的理论。我们正在寻求这个理论。但愿我们能找到它。因为如果没有一个理论，宇宙就会消失。
因为霍金的电脑中还存有上午回答中央台记者张萌的三个答案，所以我临时又编了三个问题。
6.问：你的残疾如何影响你的生活和研究？
答：虽然我的身体受到极大的限制，我的思想却自由地探索宇宙，回到时间的开端，并且进入黑洞中。人类的精神不受任何限制。
7.问：你还有其它理想吗？
答：我仍然有许多事情要去完成。当我们失去梦想，我们就死了。
8.问：你如何描述你自己？
答：我是乐观的、浪漫的、并且很固执。
丘成桐宣布霍金将当场回答一个问题，会场上有许多人举手提问。但丘成桐要么认为问题不恰当，要么提问者总是先炫耀自己一番，会场上有些混乱。
等待好一会，霍金在电脑屏幕上问我：“问题是什么？”我起身问丘成桐，丘说：“物理学中最重要的问题是什么？”我将此意转告霍金。霍金花了相当长的时间，才写出几行字，再用语音合成器放出：
“物理学中的最重要问题是理解宇宙为何如此这般。这就需要一个量子引力理论和宇宙的边界条件理论。”
回答完这些问题，丘成桐提议让提出这些问题的记者上台与霍金合影留念，最终只有最后的一位记者上台。
记者会结束后，按预定，湖南科技出版社要向霍金赠送礼物。我们都到会场边的休息室去。丘成桐问我，是否需要他留在这儿，我说你那边还要照应庞加莱猜想的招待会，若留在这儿，别人会更紧张，他随即离开了。
首先我将湖南来的各位向霍金介绍。湖南的朋友将特地为他访华烧制的正红牡丹花瓶呈给霍金，花瓶上有“史蒂芬・霍金2006年6月访华纪念”字样。牡丹花瓶的形状称作美人肩，我告诉霍金这是在他来华之前焙烧了一个月，制造正红瓷器技术是两年前才发明的。
紧接着湖南的朋友将赶在他访华之前印制的《时间简史》《果壳中的宇宙》合订典藏版赠送给他。
两位读者接着向霍金提问，一个问题是：你还在写其他的书吗？
霍金答道：“我正在写两部普及著作。一本有点像《时间简史》，另一本是我和我的女儿露西正在合作的一部童书。”
另一个问题是有关人存原理，霍金重新对此进行了阐述。
正如2006年3月霍金在剑桥说过的，这两本新书将由湖南科技出版社出版。
回答之后各界人士和霍金合影留念。其中一位深圳记者腿摔坏了，坐着轮椅来采访，霍金特别问候她：“How are you?”晚饭之前，茱迪来电话讲，霍金希望所有本次随行人员都在一起吃晚饭。这个要求听起来有点奇怪，其实在霍金的随行人员中并不奇怪，因为他需要24小时护理，三班倒，夜间每45分钟要翻身。所以，上晚班的护士一般白天不出来吃饭。当晚大会组织的文艺演出，霍金说大家一起去看。他的心情似乎很轻松。
但是晚饭之后，霍金又改变主意，回房间准备第二天的讲演。他经常临时改变主意，而且总在最后一分钟做决定，对此大家早已习惯。
演出在友谊宫礼堂举行。我早先曾建议让霍金观看“千手观音”或杨丽萍的孔雀舞，但晚会组织者认为，这些表演费用远非学术单位所能承担。
晚会节目共有四个。福建泉州南音、京剧《四郎探母》，古琴独奏和昆曲《游园惊梦》。从茱迪等人的表情来看，外宾对高亢的京剧唱腔和极其夸张的服饰动作一定印象深刻。当欣欣将铁镜公主给小孩把尿时的话翻译给茱迪和戴安娜听时，她们笑得合不拢嘴。舞台右端的乐队，拉京胡的女士着黑衣，动作极为优雅，给我留下非常美好的印象。
李祥霆的《流水》、《酒狂》、《梅花三弄》三首古琴曲将听众带入悠远的境界。独奏之后，丘成桐将自己所作的题为《时空统一颂》的诗，请李祥霆吟唱。他将当代时空的最新观念嵌入中国最古老的诗歌艺术形式中，非常具有原创性。
全诗如下：
时乎时乎 逝何如此 物乎物乎 繁何如斯
弱水三千 岂非同源 时空一体 心物互存
时兮时兮 时不再欤 天兮天兮 天何多容
亘古恒迁 黑洞冥冥 时空一体 其无尽耶
大哉大哉 宇宙之谜 美哉美哉 真理之源
时空量化 智者无何 管测大块 学也洋洋
感觉上中国的器乐更适于独奏，而非合奏。所谓琴瑟相和，也是一问一答。而中国的器乐合奏时和声少，齐奏多，服从主旋律的多，不同的音调能够和谐地奏出的不多。相对于西洋乐，民乐听起来还是比较单调。
就艺术的精粹而言，莫过于魏春荣和邵峥饰演的《游园惊梦》，歌辞优雅，唱腔宛转，舞蹈优美，远非现代经济动物能够鉴赏。汤显祖和莎士比亚几乎生活在同一时代，但艺术性上有过之而无不及，可惜观念上稍嫌陈旧，这是历史大环境的原因，不能苛责。生角台词和一见钟情步步逼近的情节，使人觉得有些可笑。现在看来，一介书生沉溺情欲，境界终不及探索宇宙终极奥秘的智力英雄矣，我们的文化缺陷使得在历史上产生不了智力英雄。这是我观看时的一些随想。
欣欣即席将歌词翻译成英文，写在本子上，让茱迪等人得以跟随情节发展。当柳梦梅初见杜丽娘，先还请求赋诗连句，不一会儿就要求“姐姐将领口松一松，袖子挽一挽”。杜欣欣翻译至此，说道：“看来一夜情，直奔主题，古来有之。”众人开怀大笑。
10点钟，大家高高兴兴地返回四号楼。茱迪说她也会吹萧，后来欣欣到新街口为她专门买了一支苏州制作的萧。
我们在路上说，这场晚会挺值得看的，可是霍金为了准备第二天的发言，未能到场，回去以后要气气他，让他懊悔。
谁知道一到七楼，只见霍金的房门大开，那毫无抑扬顿挫的扬声器正在诵读他明天的演讲稿，犹如无人之处的自言自语。看来是气不着他了，我们蹑手蹑脚走出，各自回房睡觉。
2006年6月22日，星期四
霍金在下午两点作《宇宙的半经典诞生》的学术讲演，由Gross主持会议。他讲演之后回答了一个问题。
当天晚上霍金吃的是北京烤鸭，一只鸭形状的白碟子里放满了酥皮的烤鸭，牛油炒饭摆在一边，因为无法吃面粉，所以荷叶饼受到冷落。我以为霍金在北京最大的享受便是食物了，通常每次吃饭要花1-2小时。在饭桌上，在霍金身旁，护理们放言无忌地说笑，这和与会的代表对他的敬畏形成鲜明的对比。
由于我也收到两套典藏版书和一个纪念花瓶，为便利于以后的旅行，我弟弟来宾馆取走这些物品。我告诉他霍金就住在里间，他忽然问道，能否和他拍一张照片？我讲只要你耐心等待，就可能有机会。我在北京的另两位朋友也来了，大家就在我的房间等待。当霍金离开友谊宫，外面的保安将立刻通知我，这样在他从电梯返回房间时，大家可以请求他拍照留念。
在7层工作的宾馆服务人员也早有此意，我即让他们耐心同时等待。十点多，霍金坐轮椅走出电梯，我上前对他讲，这些服务人员非常希望能和你合影，可以吗？他马上抬起眼皮，即表示同意。每个人都尽快地站在他轮椅旁边。我向他介绍了我弟弟，并说当年那块抽纱桌布，就是他送的。霍金立即说：“你好，谢谢你。”我的一位朋友正好穿了一件印有世界著名革命者切・格瓦拉红色头像的T恤衫，他觉得有些古怪，盯了他看好几眼。他对四周的情况了如指掌。霍金和每个人一一拍照。欣欣对霍金说你像一个电影明星，他笑了。大家互道晚安。
2006年6月23日，星期五
上午霍金到友谊宫听学术报告。
下午两点半出发，到故宫新恢复的景福宫参加茶会。这是丘成桐建议的，故宫方面也做了许多周密的准备。
三辆车一起向故宫开去。一个多小时的车程中，随行人员在车上唱歌，英国歌、俄国歌、中国歌，十分开心。霍金也十分高兴。出去玩时，车内的气氛总是很轻松。欣欣露出其恶作剧本性，开始讲笑话：“一天爱因斯坦死了，他来到天堂……”她的话一出口，茱迪就说：“史蒂芬，注意听，这可是关于爱因斯坦的笑话。”欣欣继续说道：“一天爱因斯坦死了，他来到天堂门口。天堂的守门人说现在冒牌的假货很多，你必须证明你就是爱因斯坦，于是爱因斯坦写出了非常复杂的公式，他得以进入。毕加索死了，也遇到同样的情况，他画了幅画也放行了。轮到布什时，守门人问他何以证明他是布什，因为先前爱因斯坦和毕加索都已证明了自己。布什问：谁是爱因斯坦和毕加索？守门人说你可以进去了。”霍金忍不住笑了，他的扬声器说：“谢谢。”
熙熙攘攘的一群人进入府右街再往西华门去，霍金说这一带和欧洲已经没有什么差别了。到了西华门，出面迎接的是毕卫。我前几天电话里和他联系，他的汉语流利而字正腔圆，我完全没想到他是个英国人。
景福宫80多年前被焚毁，最近才重修。参加茶会的是会议组织者和受邀的演讲者。Witten没有来，丘成桐说他时差一直未倒过来。
下午4点半我们赶去颐和园，霍金在车上念叨着颐和园。5点半到达东门，颐和园负责人已经在等候。英文导游为他介绍东区的名胜，再沿着昆明湖东岸向十七孔桥走去。此时夕阳垂柳、湖光茫茫。导游着重介绍了玉泉山借景。一些游客知道这位便是霍金，就在前方或侧面开始拍照。杜欣欣听到一位母亲对她的小孩子讲，这是世界上最著名的作家。霍金以昆明湖为背景拍照，并与大家合影。
说起来，霍金并不那么幸运，在北京的两次出行都碰上最热的两天。在这么热的天气里，虽然只走了昆明湖的东岸，但已经很难为了他。我问颐和园负责人何以不安排游船，他们讲害怕风浪。我在霍金到来之前多次电话询问，他们都说全程无障碍，所以我自己没有亲自来考察过，否则我会坚持让他乘船游览。颐和园无疑是北京最好的花园，可惜游览远不及天坛那么尽兴，而且天空迷茫，完全看不到蓝天，因无蓝天，昆明湖水也不碧绿。
晚饭霍金吃涮羊肉虾丸。我问虾丸有无用淀粉，他们问清了是用玉米粉不是面粉。友谊宾馆照顾得非常周到。
这么多天来，一直为霍金上菜的女孩子站在旁边，这么多天以来，这个女孩子一直一声不响，她的名字叫张芸芸，丹东来的。晚饭后，我问她你愿意和霍金拍照留念吗？她说她很想，但不敢说，我即请她站在霍金旁边拍了一张照片。欣欣说，你可以对霍金说句话。她说：“Thank you!”欣欣问她还会别的话吗？她又用英文说：“I love you!”并吻霍金的脸部，这些画面都被摄入镜头，我说可用E-mail传给她。她回答说没有用过电邮。霍金对这位服务员的尽职印象深刻，特地说了一句：“You have been wonderful.”2006年6月24日，星期六
清晨小雨。上午8点霍金一行离开友谊宾馆，包括张芸芸在内的所有服务员都在大堂送行，张芸芸还送霍金一个小饰品，挂在轮椅上。霍金向大家道谢。
霍金在北京的7日里，没有见过蓝天，此时小雨，感觉整个北京清爽许多。但是霍金说，北京的高楼对他依然有压迫感。
9点多到达机场，在贵宾室休息，护理们把霍金放在沙发上吸痰。当吸痰管插入时，他的脸部抽动了几下。因为他完全靠气管切口呼吸，虽不时喷水，维持湿润以防滋生细菌，但是还是无法完全防止细菌侵入。痰是人体抑制细菌的自然机制，所以要经常吸痰，有时还要用蒸汽熏。
在贵宾室等待的时候，霍金开始上网阅读论文。读罢论文，他与全部护理和科学院送别的人员合影留念。
航班时间是11时25分，我们一一和他握手告别，杜欣欣是这次霍金访问北京最早一个，也是最后一个和他握手的人，她总结了几句霍金语录：
“Legs left, Bottom Right,Please.”“Can I have a bottle.”“Wire out!”个中之意，请读者自己体会。
后记
我们圆满地完成了霍金希望我们做的。中国科学院有关单位、无数的读者和北京市民向霍金表达了中国人的好客、热情和善良，这些都给他留下非常美好的印象。
我在这篇文章里记录了我之所见所闻，凡是我未亲历的概不纳入，以保持历史真貌。
中国科学院的李小凝、王慧娟和程林梅为这次霍金访问北京花费了大量的心血，特别是李小凝，他忙得双目通红，最后连合影的机会都错过了。
特撰此文以志纪念。
(第4、5版图片除注明摄影者外，均由吴忠超提供)
 |
