最近，缪哲先生向我建议，能否用书面的形式，回答一个读者常提的问题，以尽译者的责任：贡布里希《艺术的故事》正文第一句话到底何意？为了不负朋友所望，我想试一试。让我先引用原文：TherereallyisnosuchthingasArt.Thereareonlyartists。我所见到的几种中文本分别译为：
其实，世上只有“艺术家”
实际上并没有“艺术”这种东西，有的只是艺术家而已。（党晟和康正果译，《艺术的历程》，陕西人民美术出版社，1987年）
我们的中译本，1987年天津人民美术出版社的版本为：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”1999年三联出版时改为：“实际上没有艺术（应为黑体，排版失校）这种东西，只有艺术家而已。”在1995年译对话录ALife鄄longInterest（下文即据此书），又干脆采用了更口语化的形式：“没有艺术这回事，只有艺术家而已。”
这样简单明了的句子，几种译本在理解上并无分歧，但要表达得好却不容易。我们之所以一改再改，显然是因为还找不到一种理想的表达方式，唯恐蝇惑曙鸡，以昏启昭，败坏了原作本应带给读者的雅意。此处就容易犯上这种毛病。一位著名的译者谈翻译的甘苦，这样说道，一旦发现了自己的误解错译，便有一种穿地而去，不想人见的念头。这真是心声之言。我也译过几本书，译时抱着一种激情，想把自己的读书之乐传达给别人，可静心之际，内心的深处却是悲凉的。不过，我也认为，害怕犯错误，只是一种可怜的愿望。没有错误，我们的知识恐怕就无法增长。例如，我自己对于这第一句话的理解就是通过一些误解才觉得渐有所知的。原来，它看着容易，其实，不要说对中国读者，就是对西方读者，似乎也不那么简单。
有位学者在评论《艺术的故事》时说：贡布里希学识渊博，但他表达得不露声色。这第一句便足供佳例，因为它不是贡氏的独创，而是有典故可寻的名言，其出处可以追溯到150多年以前。
1935年施洛塞尔[JuliusvonSchlosser]在他的著名论文“造型艺术的风格史与语言史”[StilgeschichteundSprachges-chichtederbilden鄄denKunst]中讲到心理学家利普斯[TheodorLipps]（1851-1914）和一位批评家辩论的故事，那位心理学家说：Genaugenommengibtes“dieKunst”garnicht.EsgibtnurKünstler[没有艺术其物，只有艺术家。]
施氏接着写道：“不过，那位批评家不知道这句话早在1842年就由冯・麦尔恩[vonMeyern]说过了。”这就是《艺术的故事》第一句话的来源。
我猜想，当费弗尔[LucienFeb鄄vre]说“没有历史，只有历史学家”（保罗・利科《法国史学对史学理论的贡献》，上海社科院出版社，1992年，第3页，王建华译）时，他可能就是受了这句话的启发。曹意强先生告诉我，尼采也说过，“没有哲学，只有哲学家”（见LesleyChamberlain’sNietzscheinTurin:TheEndoftheFuture的卷首引言Therearenophilosophies,onlyphilosophers,London,1996年），显然也是旧瓶新酒，暗中换进了自己的私货。
贡氏从老师那里顺手拈来，在写法上有点像宋元话本的入话，或杂剧中的楔子，意在引起下文。但也有更深一层用意，即用一种唯名论的看法去反对他一贯批评的亚里士多德的本质主义。按照亚氏的学说，一个定义就是关于一种事物的固有本质或本性的一个陈述，它表明，一个语词(例如艺术)即指称该本质的名词的意义。
贡氏强调说，在古代，在文艺复兴时期，arte（意大利文）指的是工艺技巧，技术能力，而不是我们所谓的艺术。他说道：
现在大部分人用“艺术”这个词，来指一种与社会上的任何功能都不相关的为艺术本身而进行的活动，艺术成了一种神秘的事业。
实际上这是18世纪发生的一种变化造成的结果，当时人们开始赋予艺术一种新的意义。在那以前人们谈论绘画或雕塑，不是谈论一般意义上的艺术。只有当美学得到发展、人们的行为摆脱了教会的桎梏以后，当沉思已经代替祷告的时候，人们才开始谈论一般意义上的艺术。艾布拉姆斯[M.H.Abrams]最近写了一部极好的著作，证实艺术作为一种高尚和神圣之物的观念是在18世纪才出现的。（参见贡氏为莱奥纳尔多・达・芬奇展览图录写的前言，HaywardGallery，1989年）
这就是艺术一词的古典含义。至于它的今典，让我们继续引用贡氏本人的说法：
今天的“艺术”有两种意思。如果你说“儿童艺术”或“狂人艺术”，你不是指伟大的艺术品，而是指绘画或图像；如果你说“这是件艺术品”，或“卡蒂埃―布勒松[Cartier-Bresson]是位伟大的艺术家”，则表现了一种价值判断。这是两种不同的东西，但有时被混在一起，因为我们的范畴总是有点漂移不定。所以我认为一开始先警告读者我不从定义入手，这样做会稳妥些。因为定义是人造的，艺术没有本质。我们可以规定我们所谓的艺术和非艺术。
……
所以我用那句话开始我的书，并不觉得遗憾。当然，这话可能导致误解。我的观点是：有制像这么回事，但是要问建筑是否艺术，或者摄影和地毯编织是否艺术，那只是浪费时间。在德语中Kunst包括建筑，但在英语中不包括，如果你看一看《塘鹅艺术史》[PelicanHistoryfoArt]，你会发现其中一卷称为《十七世纪的法国建筑和艺术》[TheArtandArchitectureofFranceintheSeventeenthCentury]。每个概念在不同的国家都有不同的意义范围。
简单地说，贡氏绝不想在词语定义上纠缠，他的意思是：实际上没有亚里士多德本质主义定义上的艺术，只有艺术家而已。但这样表达显然不适合他所设定的读者对象，何况他使用的又是引语，所以他又接着写道：
Oncetheseweremenwhotookcolouredearthandroughedouttheformsofabisononthewallofacave;todaysomebuytheirpaints,anddesignpostersforthehoardings;theydidanddomanyotherthings.Thereisnoharmincallingalltheseactivitiesartaslongaswekeepinmindthatsuchawordmaymeanverydifferentthingsindifferenttimesandplaces,andaslongaswerealizethatArtwithacapitalAhasnoexistence.ForArtwithacapitalAhascometobesomethingofabogeyandafetish.Youmaycrushanartistbytellinghimthatwhathehasjustdonemaybequitegoodinitsownway,onlyitisnot‘Art’.AndyoumayconfoundanyoneenjoyingapicturebydeclaringthatwhathelikedinitwasnottheArtbutsomethingdifferent.[所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在则是购买颜料，为招贴板设计广告画；过去也好，现在也好，艺术家还做其他许多工作。只是我们要牢牢记住，艺术这个名称用于不同时期和不同地方，所指的事物会大不相同，只要我们心中明白根本没有大写的艺术其物，那么把上述工作统统叫做艺术倒也无妨。事实上，大写的艺术已经成为叫人害怕的怪物和为人膜拜的偶像了。要是你说一个艺术家刚刚完成的作品可能自有其妙，然而却不是艺术，那就会把他挖苦得无地自容。如果一个人正在欣赏绘画，你说画面上他所喜爱的并非艺术，而是别的什么东西，那也会让他不知所措。（1999年三联版）]
再回到《艺术的故事》的第一句，既然只有艺术家，没有艺术其物，我们或许会问，贡氏是不是打算写一部艺术家的历史呢？贡氏答道：
正如我刚刚说过的，“艺术”这个词至少有两种意义，所以《艺术的故事》实际上讲述了两件事：它是人们制作图像的故事，从史前洞穴到埃及人直到现代人制作图像的故事；但是显然我选了那些可以在价值上作判断的艺术品作例子，所以，《艺术的故事》又是另外一种意义上的“艺术”的故事，即制作好图画的故事。
《艺术的故事》在西方向称艺术史中的圣经，在中国也拥有广泛的读者。它的第一句在文章中屡被援引，也经常听到友人问起它的含义，此处就个人所知，撮取贡氏的观点如上，引文主要取自对话录《艺术与科学》。行文至此，搁笔临窗，想想贡氏已经谢世五年，不由得兴慨无端，又想起沈彬的诗句：千古是非无处问，夕阳西去水东流。（《题苏仙山》）另外，此处要特别强调一点，因限于报刊的体例，不能全然征引原文，这就又成了个人的翻译和读解，误读之处或许多有，亦未可知。好在我们可以倾听批评的声音，能够在错误中学习，并且试图通过一种态度，即Imaybewrongandyoumayberight,andbyaneffort,wemaybegetnearertothetruth,来获得一种生活的方式。
 |
