梵蒂冈图书馆印象

梵蒂冈

一

梵蒂冈图书馆在梵蒂冈城内,而梵蒂冈是一独立国家，城门一如国境，门口有卫兵把守，路人游客均不得进入。须持有效阅览证，过三处门禁、两道关卡，方能进图书馆。首先在入口登记处申请当日出入证，然后持此证至办公楼秘书处，办理阅览证。办手续时，最好请本地友人陪同前往。虽然接待人员也说英语，如能有一位操意大利语的罗马学者，在关键问话时略作解释，会便利很多。除本人护照外，还须由当地学校或科研机构出具公函，证明学有专业、居有定所，并说明此来是为纯学术目的，如考察宗教史或东西方文化交流史。循例不接待在校学生，博士生也必须有教授担保，证明确有特殊需要。证分长期、短期，访学者只能申请短期，注明有效期至某日，通常为签证到期之时。排队填表、电脑照相等等，手续略嫌烦琐，但效率甚高，且分文不收。一旦取得印有持者照片的阅览证，开馆期间便可随时入城，但记住一定径直往来于城门与图书馆楼之间，避免受好奇心驱使而随意走动，因阅览证毕竟不是梵国身份证。

图书馆楼翻修于1984年。正门面西，门洞甚窄，乍看与普通单元楼无大区别。但两扇木门书卷气十足，各镌三组罗马神话人物浮雕，配有拉丁铭文。自上而下，左边一扇上刻：Philosophia|Litterae|Musica（哲学，文学，音乐）；右边一扇则刻：Artes|ScientiaeNaturales|As鄄tronimiaMathensis（艺术，自然科学，天算学）。门厅也不大，二十余平米，正中间置放一座某使徒雕像。在登记处，以图书证换得号码钥匙一把，存上书包，便可径上阅览室。

上至半层，见左右各设一间展厅。右厅正中，由三脚立柱支起一只巨型黑白间纹玉盆；墙上悬挂坤舆全图，为南怀仁1674年所绘。左厅壁上，挂有平面天体图，系汤若望1634年的作品。两幅图都已暗褐褪色，字迹依稀可辨。当年大批教士，就是从罗马出发走向世界，把传教视为天赋使命，深信基督教义是普遍真理，适用于万国生民。南怀仁和汤若望在教中地位显赫，与清庭关系不错，半生留居中国，死后也未得归葬。记得几年前寻访京城二里沟利玛窦墓，见到利氏墓葬的左右两侧，分别为汤、南二氏的墓碑，这与梵蒂冈图书馆设专室追念其功，似乎不是巧合。

从一层至二层，楼梯甚宽，阶梯、扶手均为白色大理石制作。二层以上，楼道分左右，宽窄与普通公寓楼相差无几。上得三层，推门入室，眼前顿时豁然，两侧都现硕大空间。有目录室、手稿室、书刊室；有圣经专架、教会史专架、羊皮纸书专架、古文字专架，不一而足。学术书籍多分类陈设，寻索方便而快捷。

馆内制度严明，规矩繁多。每日入馆，先验阅览证，以证换取钥匙。钥匙带有号码，既用于存取什物，也作借阅凭证。进入阅览室，先将钥匙交予管理员，在登记簿上签到，然后填写借阅单。借阅单一式三联，须写明书籍编号、所在书库、借者姓名、钥匙号码等。一次只借两本，且读完一本，才能换取另一。12：00-14：00为午休时间，可留馆阅读，但不再借阅。下午限借两本，至五时闭馆，若未及读完，可以留待明日。凡属手稿，取出之时最好当面打开封套，检查现存状态，发现纸损页缺，宜及时向管理员报告，否则有可能被推定为责任人。阅读时，手稿须摆放于专用木架，手指不应停留于稿面；作笔记只能用铅笔，禁用钢笔圆珠笔等，翻页时则不可持笔在手。不过可以自携电脑，每桌每座均设电源插孔。相机、手机均在禁用之列。有位朋友去年来此，未谙规矩，手机铃声大作，结果被拒借一周。这还算是轻罚小错。能来梵蒂冈一趟，本就机会难得，时日不多，如今遭此惩罚，痛悔可想而知！所以每次入馆，务必检查手机，看是否已经关闭，或置于无声状态。

填妥借书单，总须等候刻把钟。乘此间歇，可以活络筋骨。出阅览室，走下半层，楼梯之间是方便之所。左手有小门，通向图书馆大院。欲抽烟、谈话，打手机或用投币电话，可以来此。院子为长方形，宽约30步，长70步，没有奇花异草，树木也不甚古，只是普普通通的花坛草坪，与图书馆的素雅环境很相宜。四围都是楼，楼体已显旧损，多处墙皮剥落。往西侧看去，高墙背后，露出梵蒂冈标志建筑圣彼得教堂的半截圆顶。穿过中心花坛，至右侧一座小小的城堡，便是餐饮部。每日中午，都在这里用餐。一份比萨饼，加一杯意式浓咖啡，约3欧元；天天如此，果腹而已。若自带食品，务须加倍小心，因无论楼内、院中，都绝对禁止饮食。

二

梵蒂冈图书馆本是罗马教庭的内部藏书楼，如今正式名称仍是“梵蒂冈教廷图书馆”（Bib鄄liotecaApostolicaVaticana）。初建于1451年，以后几经沿革，所藏逐渐扩展，为历来学人宝重。至1883年，梵蒂冈解禁部分秘密档案，同时图书馆也开始向公众开放。当然开放是附有条件的，与公共图书馆作为社会公益机构，有义务为所有读者服务不同。与阅览证一同下发的《入馆须知》，申明梵蒂冈图书馆直属教廷管辖，拥有自己的律法和政令，“无论入馆前或入馆后，本馆都有挑选读者的绝对自由”；“读者必须遵循本馆工作人员的指令，没有讨论的余地”。这意味着，倘若你因某种缘故被拒入门，或因触犯馆规而被褫夺阅读权，即使你觉得冤枉，也没有任何地方可以投诉，没有任何世俗法律能给你支持。所以，事先务必通读《入馆须知》的各条细则，严格按照规定去做。一旦被指犯规，并且确有其事，就不应抗辩，那样只会加重处罚，以至被永久拒入。

从关卡门禁到种种规矩，梵蒂冈图书馆给人的印象，是有那么一股子惟己独尊的霸气。但正因为壁垒森严，才限制了人流；正因为有重重约束，才得以确保安谧肃穆的阅读环境。说到硬件，梵蒂冈图书馆比较谦诚，自认楼旧厅小，无法与现代图书馆相比，读者会感到空间不足，不够舒适。其实，除手稿室读者较多、经常满座，其余如书刊阅览室，空座常达八九成。总的看，空间对于读者来说大抵够了，只是用来摆放书架、陈设书刊便略显拥挤，也难再有拓展。至于舒适，倒未必不及多数现代图书馆。虽然，桌椅是旧式木制的，但若换了现代合成的，感觉反会别扭。查阅检索很方便，各室的编目指南，都置于入口处，库藏所在一检可得；也提供电脑查询，惟机器不多，常被占用。顺便说一句，馆内的便所相当现代，而且肯定属于世界上最干净的。

这里的服务无可挑剔，尤其想到这一切，除了饮食和复制，都是无偿提供的。只要你有时间，无论来多少次、借阅多少种，无论借阅的材料多么珍贵，都不收费。当然复制不在其列。复制价格昂贵，A4纸每页16欧元。定价一高，会吓退多数读者，对于保护珍稀稿本倒不失为一种额外的手段。

工作人员都和善可亲，乐于相助。手稿室的两位管理员，起初不苟言笑，一周后已经相熟，见我天天来此，便请我坐到头排“保留座位”。一次，其中一位还唤我到书台前，示意我看电脑屏幕。原来也是一位功夫迷，正欣赏网上李小龙的镜头。虽说有种种规矩，但在不破规矩的前提下，管理员都能通情达理，尽量为读者提供方便。

三

把守国门的卫兵

就所藏而言，梵蒂冈图书馆也很特别。其藏书以历史、语文、神学为主，兼收法律、科学诸类，尤其富于手稿、写本等从未刊行的史料。这里藏有多种语言的珍稀文献，所以日常来访的学者各种肤色都有。而单就西文本身的资料来说，大量馆藏也是独一无二的。例如有一次，看到邻桌一位女士借出一部巨型西书，总有三尺见方，须两位管理员手抬，放在特制木架上，读时则只能取站姿。我很好奇，问是什么书，答是中世纪某国宫廷的账本。对于欧洲各门学科史的研究者，梵蒂冈图书馆所藏的文献都有不可取代的价值。此外还兼收各类钱币、地图、画品等，在这些方面也绝对是一座富有的博物馆，只是不公开展示藏品而已。对于中国学界，梵蒂冈图书馆所藏的汉籍无疑具有独特的魅力，尽管汉籍只占梵蒂冈藏书的一小部分，为汉籍而来者也只占读者的极小部分（关于梵蒂冈馆藏的汉籍，容我另文介绍）。

在梵蒂冈读书，是一种享受。这里的氛围清爽雅静，无纷无扰，可以读到秘籍，探到宝藏。但是享受之余，也会生出诸多苦恼。你会恨自己准备不足，尤其于西文未能尽晓。假如你只会英语，那么在阅读与中国有关的西文旧籍时，你将发现这种当前最流行的外语基本无用。即使读的是汉籍，你也会遇到西士用拉丁文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、法文、德文等写下的批注评语，而最少出现的就是英文。你会恨自己囊中羞涩，无力把所爱一股脑儿全部复制；哪怕只印一两页，所费不赀不说，手续也相当烦琐，有填表申请、付款等候的时间，倒不如手抄笔录。你还会恨自己时日有限，不能久驻，而库藏太多太富，难以悉数搜讨。是多多浏览以求得概识，还是选其部分来精研细读，这让人不易决定，很为此苦恼。

最后，如果你去的不是时候，恰赶上7月中旬至9月中旬，那就远不止是苦恼的问题了，因为这一期间梵蒂冈图书馆根本就不开放。另外如12月份的最后一周，一月份的头一周，4月中旬的整一礼拜（值复活节），以及所有周六、周日，是梵蒂冈的法定假日，都闭馆休息。