《文化麦当劳》，王晓渔著，湖南文艺出版社2006年6月第一版，18.00元
麦当劳，及其代表的快餐文化，在素有礼乐传世文明昌盛之誉的
王晓渔以对大众文化的细微观察和严厉批评而被读者所知，这本《文化麦当劳》集中了他近年来的文化批评文章，涉及范围非常广阔，文学、电影、电视剧、动画片、建筑、样板戏，甚至连霓虹灯、食品包装这种学者根本不会注意的“垃圾”都在他的视野范围之内。把当下命名为“文化麦当劳”并口诛笔伐，这不是什么难事；可是王晓渔采取了“蹲点”的方法，他没有急于作出判断，而是慢慢观察着发生在面前的一切。
全书三部分，“看得见的城市”、“我们的祖先”和“千禧年文学备忘录”。作者的写作脉络有迹可循，这三个标题都来自卡尔维诺。在《未来千年文学备忘录》里，卡尔维诺提到的写作品质首先是“轻逸”。
《文化麦当劳》虽然不是全部但是部分地向这一理想迈进，很多文章谈论的是非常沉重的话题，读起来却势如破竹，一点也没有故作深沉的感觉。王晓渔冒着被指责为缺乏同情心的危险对祥林嫂的叙事方式表示强烈不满，他称祥林嫂饮鸩止渴，依赖讲述苦难缓解自己的绝望，但对苦难的讲述又加剧了她的绝望。他甚至表示，如果自己生活在鲁镇，也一定见到祥林嫂就远远地躲开，因为演讲家已经变成了录音机。整本书在“写什么”上天马行空，在“怎么写”上也试图避免任何模式化的痕迹，这也使得作者的文字很容易与时下流行的那些文字区别开来。
“看不见的城市”主要是对城市文化的解读。开篇就是《抒情的终结》，作者选取了五位人物：诗人海子、作家三毛、批评家胡河清、歌手罗大佑和诗人马骅。按照传统的分类法，海子、胡河清、马骅属于精英文化，三毛和罗大佑属于大众文化。王晓渔对这种“精英／大众”的二分法视而不见，把他们都视为抒情的象征。在这五个人中，除了罗大佑以外，海子、三毛、胡河清都先后自杀身亡，马骅则因车祸掉入江中不知所踪，这些看似巧合的遭遇宣告着“抒情的终结”，以此作为《文化麦当劳》的开篇也颇具暗示性。作者对城市文化的解读不仅有大话文化、机器猫、恐怖主义这些现代元素，还返回到古代中国，孤身进入与卡夫卡笔下截然不同却又有暗合之处的“中国城堡”，试图揭示历代皇帝、太监和四大美女的故事编码。
“我们的祖先”是对近现代文化史的追溯。王晓渔在中国现代小说史上的七个女子身上发现了我们忽视的细节，比如他注意到《子夜》里吴荪甫强暴王妈之前，王妈主动将电灯关去，进而分析施虐者和受虐者互相利用的现象；他还发现莎菲有“煨牛奶”的业余爱好，不是为了吃，只是为了解闷，于是把她命名为“布（尔乔亚）布（尔什维克）族”。这些说法看起来似乎荒诞不经，但都是建立在细读原著的基础上。此外，他对建筑政治学、生产美学、样板戏美学、包装美学的梳理也非常有趣，它们以各种方式与“麦当劳文化”对应。
“千禧年文学备忘录”主要是文学评论，其中很多文章围绕诗歌进行，作者最初也正是以诗歌评论见长。“文化麦当劳”里既有热衷于自我命名的写作者，也有沉默的匿名者，这迫使王晓渔同时在两条战线上作战，一边批评“聚光灯下的花腔”，一边力推“黑暗中的舞者”。他称这是一个文化表扬时代，批评家成为表扬家，还戏称诗坛是个马戏团，充斥着紫禁城的魔术、集中营的巫术和游乐场的房中术。但这并没有使他放弃寻找“寂静中的言说”的努力，他一直在喧嚣之中倾听着那些微弱的声音。这种双重听力是对耳朵的极大考验，只听到喧嚣却听不到那些微弱的声音或者相反，都不可能呈现出“文化麦当劳”的完整场景。
塞林格的“麦田里的守望者”曾让不少读者心向往之，我们可以把王晓渔称作“麦当劳里的守望者”，他不承担阻拦别人跳下悬崖的伟大使命，只是静静地躲在一边观察麦当劳内外发生的各种事件，并且回顾它的前世今生――《文化麦当劳》就是这个守望者的笔记。
 |
