把库切给“一锅端了”

2006-07-26　来源：中华读书报　作者:戴新伟（《南方都市报》阅读周刊编辑） 我有话说

环球同此炎热，消遣夏天的方式我以为除了去电影院看电影，莫过于在家读书，如果有空调的话，在哪里都行。正好因为工作的关系，每天都要和出版社打交道，也

可以说每天都会“获悉”（这是记者的口头禅了）某书某书出版的消息，顺藤摸瓜，略有斩获。像乔伊斯・卡罗尔・欧茨的文集最近由长江文艺出版社出版，策划者系80年代著名的出版人刘硕良先生，但对于这位美国著作等身的女作家（绝对绝对的著作等身），我感兴趣的不是她的小说，而是一本叫《直言不讳》的评论集（欧茨著，徐颖果译，长江文艺2006年6月版）。自然，我不会期望这是另一个弗吉尼亚・伍尔弗，多少还是有些期望，毕竟从来没有见过她谈诗论艺。换言之，只要一个人的阅读从80年代的外国文学开始，必不可少地将与欧茨女士相遇（那时译成奥茨），再换言之，欧茨女士写得实在太多了。

《直言不讳》提供的是一位西方现代作家身上的另外一些功能，比如批评家。尽管我对于欧茨女士的某些观点――比如她对于理查德・耶茨的评论，恕我这个耶茨的粉丝不太能苟同，但她毕竟是一位合格的文艺评论家，相对来说，我觉得批评比赞美更重要。

同样是文艺批评，《诗人与画家》（奥登等著，马永波译，山东画报出版社2006年5月版）这本书就显得无名了一些。这部评论集收了18位诗人谈论画家、画艺、流派的随笔，像奥登、雷克斯罗斯、汤姆林森等诗人的画评，像庞德、阿什贝利、达文波特这样的“艺术评论员”的分析，读起来都非常过瘾。这本书里我最喜欢的是马克・斯特兰德写的那篇霍珀，特别好看，因为这位桂冠诗人不仅研究绘画，还写过霍珀的专著。这本书是关于艺术评论的精品之作，同时也可以说是范本，从中看出写艺术评论的起码要求是有一说一，不是发挥，不是抒情。

2003年的诺贝尔文学奖得主库切的两本书，《慢人》和《男孩》（浙江文艺出版社2006年6月版）也出版了，《男孩》其实是《青春》的前奏，两书的副标题分别为“外省生活场景”一、二。在如今库切的人生简历上，南非的童年生活和1960年代的伦敦生活都会被极度精简，比如“自小就谙熟英语和德语”和“曾当过电脑程序员”。《青春》是对后者的详写，而《童年》则可以称得上是库切所有作品的背景，所有主题都可以在其中找到影子，羞耻感，挫败感，在库切笔下的那个约翰身上如此明显，那种不快乐的郁闷的气息还好被库切节制的语言风格搭救了一把，不至于让人读起来难堪。可以说，如果没有全部读过库切的作品，那么顺着《男孩》，可以很顺利地把库切给“一锅端了”。