“刘绍铭作品系列”，刘绍铭著，江苏教育出版社2006年6月第一版
江苏教育出版社最近出版的“刘绍铭作品系列”，共有四本，其中《吃马
其他三本：《文字不是东西》，《文字还能感人的时代》，《一炉烟火》，则是杂思随感性质的散文集。“杂”，首先是内容上的散漫多姿：关于文化、关于写作、关于翻译，拉杂引用许多中外文学、语言的趣事（有“文化八卦”的味道），结合生活现实，抒发感想。从“书看不完”的烦恼，到喝马丁尼的乐趣；从解构古典的各种“故事新编”，到对联的英译；谈完润笔，便谈名牌；刚分析了中国传统女性甘愿守寡的心理，下一篇就是对比介绍欧洲和美国的社会经济……他又喜作“我记得”的怀旧，忆写从前的香港和台湾；更以专业本色行当“传香火”，记述亲炙的作家文人，评论古今中外文学作品……
如此的“杂”，却又都能谈出一些门道，有赖于刘绍铭的学术功底、人生历练，还有，他所强调的“通识”。所以，这种驳杂乃是博杂，乱花迷眼中，时能让人眼前一亮。比如他讨论《鹿鼎记》的英译，却由之看到中西文化的冲突，又顺便谈到翻译家那种“借来的生命”（那段话说得很好），旁逸斜出，皆生思致。又如他评说董桥、夏志清、余光中、白先勇、高阳、钱锺书、张爱玲、黄碧云、毛尖等“师友文章”，也都好看。像《兀自燃烧的句子》，分析张爱玲与钱锺书作品的犀利意象之异同与特色，十分精彩（这标题也漂亮极了）。只是，我不能同意他在另一处对《红玫瑰与白玫瑰》的批评。――我也不同意他一再看轻周作人的“抄书体”文章，以及指张恨水的《山窗小品》等文言散文“资质平平”（因为这两者是我很喜爱的）；但，他认为通俗白话小说大师张恨水写古文，“多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心目中，文言文仍是一种身份的象征”（《张恨水的散文》），则是很有见地的。我还欣赏刘绍铭的洒脱，身为书生却没有“读死书”。他谈到，美国联邦法官约翰・伍尔西“1933年力排众议，以文学观点衡量《尤利西斯》的价值，宣判此书的内容并非‘诲淫诲盗’”；但其后人却撰文论述文学巨著读者寥寥，自己就“愧对先人”，没办法啃下《尤利西斯》。这故事可逗人乐亦可令人悲，而刘绍铭的态度是：“看不下去的就送人或捐赠给图书馆好了。做人已够苦，何必还被书折磨？”（《书看不完，怎么办？》）此外，他谈老年，忆少年，皆有旷达的胸怀；总是依依眷恋往昔的人情，但自知一味叹息“今不如昔”之不智。――这些，都见出一份通达。
刘绍铭散文的“杂”，其次体现在文字风格上。《听詹老师的话》一文，记他曾看到一张英文告示：Be鄄wareofyourpropety。“如果我不在香港地区长大，从小不知道出门要‘小心财物’，这句英文可能听来一头雾水。这句英文文法没有差错，问题出在usage（用法）上。Be鄄ware是教人提防、小心，我们因此提防恶犬、小心‘马滑霜浓’……”这段话颇可作为刘绍铭文章的一个标本：古典文句（“马滑霜浓”）与现代白话、英文与粤俚（“一头雾水”――虽然这话在北方也有使用）信手拈来，古今交融华夷杂处，恰是典型的香港风情。
我举这一段作为标本，还有一个重要的意思，是指其内容：在发人一噱的趣味中，探讨语文的正确使用。这，正是刘绍铭在杂思之“杂”里紧扣的一个中心，随感不“随”的严肃话题。
他闲谈的范围出入中西上天下地，但时时不忘对文字的考量，孜孜不倦地推敲中文和外文的正误。他循循教导中学生：文章使用成语过多会“无个性、无思想”，“表达能力完全受制于人”。他告诫人们“别看到dear就想kiss”。他甚至发奇想，用“情书救语文”，端的一片痴心。又如黄子平在《文字还能感人的时代》序言中指出的，因为刘绍铭“对‘文字的颜色’的敏感、敏锐、敏捷”，使他即便在怀念“旧日的足迹”时，“最深刻的记忆竟离不开文字留下的印象”。此外，他两个集子的书名重复出现“文字”，在这套“系列”的总序里也专门谈到自己的文字……可以说，对文字的讲究，是这几本书的一条主线，是刘绍铭写作的一个主题，当然，更是他的一贯主张。
《文字不是东西》的书名来自集中的《文字岂是东西》，此篇介绍董桥评点语文的《英华沉浮录》，而作为一样执著于文字的同道中人，刘绍铭自承是个悲观论者。当现世文字不再有其丰富而独特的姿容，沦为千人一面的含糊的“东西”，他只能寄望一种“不夹杂功利思想”、“尊重其（文字）本身价值而用心琢磨、推敲”的浪漫精神了。
在用作另一本书名的《文字还能感人的时代》中，刘绍铭由与张爱玲有关的一个“恐怖”的小笑话，联想到时代的差异，感叹文字、文学还能感人的时代已然消逝。――我能领会刘绍铭的殷殷之情，敬佩他那种“捉字虱”的良苦用心，他对文字的敏感和斟酌正与我相近（托大说一句：我自己亦是这样的人）。不过，我不赞成他在该文中对流行歌曲的讥讽态度。事实上，他作为对照而举的、属于上一代人的“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”，出自周邦彦《少年游》一词；而古代“词”之本源，以及相当一部分作品，不就是当时的流行歌词吗？（周邦彦本人还是精于乐律、“能自度曲”、作品传唱于“贵人、学士、市侩、妓女”的作曲家）流行歌曲也是能给“正统”文字带来新气象的，我们该对文字的变化、文学的广度宽容一些。
并且有信心一些。是否还有文字感人的时代，关键不在于文字，而在于人――写的人，读的人。对人类的未来，因为其自身的愚蠢，我总体上是悲观的；但也正因人类的愚蠢，我想人们还真不是那么容易就毁掉一些本质的东西。比如，文字。
让我们也都在悲观虚无的大背景中乐观一点吧，相信这是文字仍能感人的时代。
 |
