黄永玉：1924年出于湖南省凤凰县，土家族人，受过小学和不完整初级中学教育。16岁开始以绘声绘色画及木刻谋生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。自学美术、文学，为一代“鬼才”，他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户
其人博学多识，诗书画俱佳，亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家，出版多种画册，和《永玉六记》、《吴世茫论坛》、《老婆呀，不要哭》、《这些忧郁的碎屑》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》、《无愁河的浪荡汉子》等书。
“鬼才”八十 
按说湘西给人的印象，有一些荒蛮的感觉，山民风俗纯朴，满是野性，显得憨厚扎实。这是它的独特处。但谈起聚啸的匪盗，少有劫富济贫的绿林好汉，并不见好的传说。这其中凤凰一处不大相同，那里山青水秀，柳暗花明，恬静犹如世外桃源。仿佛借了自然的灵秀养人，据说有文翰之气，是出秀才的地方。大约受苗民强蛮性格的影响，即便沈从文这样温性的人，也有彪悍的一面。而黄永玉则更要算成另类血脉，是纯真里藏霸气，通达中有刁蛮，率真见性。这些气息富于质感，清晰可爱，当然也颇为好玩。譬如为领导作画送礼通关节，可知他的市俗，然而为平民仗义执言，又见他的正直憨淳。乡情与豪气间，浑然大俗大雅的情性，实在有些趣味。要说他的经历，也充满各种传奇。早年读书不多，且未曾学过美术，在16岁少年时节背井离乡，独自跋涉到陌生的城市里讨生活，借别人家的屋檐遮风避雨，艰难可以想见。但他不屈服，蛮性中带着快乐，如同洞庭湖的麻雀，见识过风浪。时代动荡聚变，在他也是波澜不惊，凭着湖南人的灵泛，加之上天怜悯，将他锻炼得老练狡黠多智慧，终至成为鬼才。
这样的人生当然丰厚，写成故事亦多姿多彩，说起来不免让人觉得有些离奇，总想一窥究竟。《黄永玉八十》这本新书，便是将黄永玉先生80岁那年，所发生的一些有情趣、有意思、见性情、见心智的琐屑细事，用文字和图片记录下来，编辑成一册视觉和文字都颇有味的图文书。这是一种巧思，80岁那年的时间似乎都预备留给历史，盛事安排得满当，大体是举办五次画展，计：一月深圳、三月北京、八月长沙、十月广州、十二月香港。另有一本《黄永玉的柒柒捌捌》由湖南美术出版社出版，算是耄耋之年的礼物。而这本《黄永玉八十》，便是将黄老艺术家80岁当年经历的相关事物，以及操持画展、友朋交游的过程和细节，加上不复多见的关于黄永玉的机智俏皮，汇编结集传达给读者，也要算作者陈履生一番用心良苦。这种为艺术家的生活截面作白描记录，需要一点眼观六路的本领，和耳听八方的耐性，是很辛苦也很有趣味的一件事。这种事要做到恰当则并非容易。尤其黄永玉这样才华与才气、性格与性情都极其独特的老头儿，按他自己的话说，80之前尚在“四处”漂泊：香港半山、佛罗伦萨、凤凰玉氏山房、北京万荷堂。四座情境风格不同的城市里四幢屋居，每年按不同季节在“四处”住上一些日子，很有些《松下杖篱图》那般闲适优游的意境，散澹地过着古意盎然又飘忽至仙的艺术生活，让人心生羡慕。到得80岁，不再远履，重新定居北京，于京郊之野垒石掘池，筑榭设廊，建筑“万荷堂”，看了要使人叹谓“人生至此，复夫何求”。这些“黄永玉式”的行为举止，透出练达与乖僻，无法模仿，难以复制，不可多得，算得上公众喜欢的老顽童。就内容承载而言，估计一两本书无法表叙全尽。
“黄永玉式”行为举止
这本《黄永玉八十》的可喜处，在于用系列照片表达性格，对艺术家而言，最为传神，也最富感染力。书中除去五大画展，还有凤凰玉氏山房、和平艺苑、万荷堂三个专题部分，很有一些“勾留此山”的小味道。譬如“玉氏山房”，就有屋内告示、厨房对联、太狮骨架、阴沉木、狗房、墙上的壁画、生肖画灯笼、夺翠楼这些细节来组成，仿佛带了读者游赏一过，细细领略，饶是有趣。逗些小乐趣是艺术家的通病，黄永玉生性顽皮，常在笔墨间自寻开心。玉氏山房里厨房对联是：家常小菜，开锅大吉；横批：可口可乐。而万荷堂的厨房门边贴的对联，则是“蔬菜瓜果新新鲜鲜，鸡鸭鱼肉香香喷喷”，都有点像打油的顺口溜，仔细看去也含有机智，是性情里的原滋原味。读这些生活照片，本色的东西居多，间或有些铺陈，于细琐处也见艺术。我比较喜欢黄永玉在房屋设计上的巧借功夫。玉氏山房在凤凰小城河弯的高峰处，一壁观水，一壁看山，风清竹秀，林静山幽。山房里有方天井，设在通往餐厅的过道间，假山荷花池水，静谧怡人，仿佛会在夏夜里传出蛙声，引人浮想。再有外观飞檐青瓦的湘西民居，内里却巧妙地装饰成欧陆风格的观景长廊，隐藏着主人的闲适优雅，可以看到黄永玉对生活的品味和要求。
我另有则故事，不妨在这里顺便一说。老钢琴家刘诗昆有条素白的真丝领带，彩绘一蓬荷花，是黄永玉70岁在香港半山兴致所作，写意寄情，送给同住在半山的钢琴家做礼物，惊鸿照影般顺水做了秀才人情。这领带主人平素并不系带，只留作玩赏。这是我2001年为刘诗昆做视觉平面设计时，钢琴家特意从港九携过罗湖桥，拿给我这小辈寓目，算是他珍藏的好物品。其实我观赏黄永玉作品，可以往前推十年，那是在湖南的出版部门工作时期。毕竟是黄永玉的家乡，见其作品不是难事，大气魄如泼墨荷花，小作品如藤下小憩，公私藏品都有，早有眼福之缘。三秋桂子十里荷花，原本都是文人小品的雅兴，到了黄永玉笔下，愈发生出苍然勃兴的姿态，悻然而振作。黄永玉作画笔力结实遒劲，色彩艳丽，所作荷花多浑厚与挺拔，无媚骨柔姿，讨人喜爱。再把话说远些，早年我认识一位来自凤凰的土家族女孩子，尝谈到邻街的沈从文旧家，以及幼年所见黄永玉回家乡所作的绘画，夹杂一些湘西发生的故事和玉氏山房的小筑，傩戏糍粑，都别有滋味。这大抵是我记忆里留下对黄永玉的多年印象罢，不过也不尽然。这回从书中看到山房景致，比较来看北京的万荷堂，生出的感慨多围绕黄永玉的才华，横溢挥洒无可抵挡，到底令人敬佩。其实照黄永玉在岳麓书院所讲：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”这有点像齐白石评论自己的说法“写诗第一，写诗第二，篆刻第三，绘画第四”，理论上总要把自己的最值钱的技艺摆在后面，衬托了其他的优势，连带着都提升上去。不过黄永玉的文章确实精妙，文字意境常常使人击节，妙趣横生处，也让人扼腕。前几年黄永玉写有一本《比我老的老头》，书中文章篇篇好读，读者早有赞许。这里不妨随手引一段《鹬蚌相争辩》题跋的画中文字：“一是活命，一是求食，何争之有耶？渔翁所得之利微乎其微，千百年来也只碰到这一回，落了一个话柄，奉劝为蚌者小心就是。”由此知道，黄永玉讥讽里多含哲思，说是俏皮的智慧似乎更贴切。
话说回来，要说这本书也有不足处，便是编入太多与黄永玉无关的细碎琐屑，比如请柬之类，也影印到书里，既无趣味也无意义。而文字的铺叙显得拖泥带水，缺少密实的力度。更可惜的是书中那些最为写实的照片，拍摄和选用都不甚精致，难以现出精彩。拿《黄永玉八十》与《黄永玉的柒柒捌捌》相比较，后者封面那张光着脚丫、跷起二郎腿、欢快地露齿大笑的照片，艺术气氛与艺术气质都胜前者。虽然记叙的也都是黄永玉生活中的琐屑小事，却能恰当地折射出主人的性格表征。倘若要将黄永玉80那年作为典藏，这些细微处尤其应该注意才是。 
《黄永玉八十》，陈履生著，漓江出版社，2006年7月第一版，38.00元
 |
