看电影与看电影的书

2006-08-16　来源：中华读书报　作者:止庵（本报书评人） 我有话说

我有关电影的记忆可以追溯到“文革”前，只是当时以及后来看的东西，几乎毫无价值。直到80年代初，北京举办了几次外国电影回顾展，包括英国、法国、意大利、瑞典、日本和美国的，或在小西天的电影资料馆、或在北展影院、或在新影厂、或在八一厂，才让我一饱眼福。有一天同时还逢着美国电影周，母亲和我上午两

部，下午两部，晚上两部，资料馆、首都影院、人民剧场，再是资料馆，仿佛赶场似的，一天下来，只吃了一点面包。21年前的一个晚上，我和朋友在新街口喝了很多啤酒，差不多喝醉了，然后一起到小西天去看电影。放的是伯格曼的《野草莓》和费里尼的《八部半》。过了这么久，两部电影内容居然还记得清楚，甚至包括很多细节，可是我当时的确有点醉了。我更偏爱《八部半》一些，因为它更复杂。《野草莓》也很好，只是和《八部半》比起来未免稍嫌简单。或许这样两部电影不应该在一起看的。费里尼的电影，我还看过《甜蜜的生活》。关于他我杜撰了个“全景式的精神世界”的说法。这一方面本来只应该说“深刻”的，然而讲到费里尼则非得加上“广大”二字不可。更深刻地揭示精神世界的是安东尼奥尼。他的电影，我看了《奇遇》、《夜》、《蚀》、《红色沙漠》和《放大》，都是寂寞而荒凉的心灵之作。费里尼似乎略显庞杂，更多灵动的成分，也许是才气更大罢。安东尼奥尼的局面要小一些，但是更精致，也更细腻。或许可以说，费里尼关注的是复杂的精神世界，安东尼奥尼关注的是精神世界本身的复杂性。伯格曼的电影当时看过将近十部，觉得他既是哲学家，又是梦想者，两方面都是登峰造极的。这里最难忘的是《冬日之光》和《假面》。《假面》好像有点“做”，但是“做”得真好，像寓言那么完美。其实我们不能拿“做”与“不做”来批评寓言，因为寓言本来是与现实平行的，不过它同时还能涵盖现实而已。《冬日之光》单纯极了，干净极了，或者说是用的减法，把一切能减掉的都减掉了，不带丝毫华饰，显得非常结实。最了不起的就是这样揭示我们世界最基本的东西，然而使用的又全然是文学手段。伯格曼原本是喜欢华饰的，也有本事把它搞得很精彩，很漂亮，末了那部《芬尼和亚历山大》，可以说通篇都是华饰，也就是梦。可是《冬日之光》没有一点梦的意思。我想《冬日之光》这样的电影一生只能拍一部，就像《芬尼和亚历山大》也只能拍一部一样。伯格曼别的电影，都是梦与哲学不同程度上的交融。当时看的电影还有两部应该说到，即雷奈导演、罗伯-格里耶编剧的《去年在马里安巴》和小林正树的《怪谈》，前者是一座深邃、繁复、永无尽头的迷宫式建筑，我惊异于它竟然如此纯粹；后者则诡谲唯美之致，特别是其中“无耳芳一的故事”，简直超乎人类想象的极限。

这以后就是不大看电影的岁月了，好像倏忽过去好些年似的。不知怎么回事，我错过了VCD时代：没有买VCD机，也很少买碟，偶尔在电脑里看一张，不成规模。然而塞翁失马，安知非福，后来有了DVD，就不像某些朋友那样为白白买过许多VCD而别扭不已。我买的第一张DVD是《这个杀手不太冷》，那是五年前的春节，我去海淀图书城买书，书店一概关门，只好买了这张碟，以免空手而归。至于此后竟反客为主，买碟的兴趣简直要超过买书了，却是始料不及的。

起初看DVD也是零零碎碎，直到“非典”时候，才养成习惯，每晚都看一张。几年下来，虽然偶有间断，总超过上千部了。我最喜欢两类片子，其一出自欧亚的电影大师之手，除了上面提到的几位之外，还有塔尔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基、小津安二郎、黑泽明、库布利克、戈达尔等；其一是美国拍得好的情节片――多属类型片的开山之作，有如希区柯克、约翰・休斯顿的作品，以及独立制作电影，好比《两杆大烟枪》、《低俗小说》、《大胆的爱，小心的偷》等。前者以深刻见长，后者以智慧取胜。所看不上眼的则正与此相反，即浮浅或愚蠢的，这样的电影不少，恕不列举了。

有关电影的书，我也一直留心搜求，包括电影理论、电影史、导演研究、影人传记，等等。此外还有一类，即很多电影系由小说或戏剧改编而成，对比着看，特有意思。这方面的论著，我读过乔治・布鲁斯东的《从小说到电影》（中国电影出版社，1981年），爱德华・茂莱的《电影化的想象――作家和电影》（中国电影出版社，1989年），罗吉・曼威尔的《莎士比亚与电影》（中国电影出版社，1984年）。我自己曾经挑选20部小说/电影，打算详加分析，主要着眼于电影较之小说，在表现手段上的种种受限之处。无奈精力不逮，写了一半遂告中止。前不久有消息说，李安打算把张爱玲所著《色，戒》改编成电影，却把我搁置已久的想法重新勾起来了。电影是视听艺术，看不见、听不着的东西很难表现，譬如人物的心理活动。当然可以加上字幕或旁白，硬让人看见听见。但是效果往往有限，未必能够交待清楚，尤其是当心理活动太过复杂，或者太过突然的话。《色，戒》虽然不长，这种地方却不少，而且都是情节变化的关键。片子还没有开拍，且看导演有什么高招罢。