看《漫长婚约》时，我一直想着另外一个故事，关于“金发少年睡姿”的故事。意大利作家莫兰黛在小说《历史》里所写的一个故事。《历史》写的是第二次世界大战：战士的家人和未婚妻焦灼地等待着战士归来，而战士却“如果没有期待和幻想，那就只有上吊等死了。”《漫长婚约》里的玛蒂尔说，她的爱人马奈特上了战场。每一场战斗，都有残酷的故事，每一场纷飞的战火里，都有感人和传奇。这似乎已经成为真理。人的睡姿不同，每个人的真理也不同。玛蒂尔没有像意大利金发少年的未婚妻那样默默等候，也没有像迪娜等候自己的丈夫那样，不断地为男人复仇。元旦出生，摩羯座的跛腿女子玛蒂尔拖着自幼伤残的腿奔走在战场外的世界。
战争，是男人的战争，前线是男人们的战场。战争，也是女人的战争，后方则是女人们的前线。战争里的故事是为了活命而施展出的诸般手段。这是“以人为本”的时代，千百万年的战争，在今天的虚构里，都盖上了“以命为重，用爱升华”的印戳，面对危急存亡，爱超越了生死，是死的仇敌，是生的欲念。战争年代，人们看重战火里的英勇和光荣，和平时期，人们更相信爱情，儿女私情成为炮火交织中自由躲避子弹的鲜花，浪漫，柔软，生机勃发。我们可以为她添加童话的色泽，魔幻的气息。
我们爱鲜花。当玛蒂尔穿越千折百回犹如迷宫一样的剧情，她的坚韧和执着获得回报时，我们的心也跟着欢腾。“她把自己打扮得比任何时候都漂亮，穿上白裙，抹着口红，描着眉，涂上睫毛膏，她知道她会迷住所有人，她盼着早日见到她的情人。”我都有点责怪她的?嗦和繁杂的准备，甚至讨厌导演为她和马奈特所做的繁冗安排，镜头那么长，房间的过道那么长，通往花园的小路那么长。导演真该为他们安排一场激动人心的重逢狂欢，两人相向奔跑，然后男人抱住女人，镜头旋转升空，所有的激情腾空的烟花般瞬间绽放。导演没有这么做――我们只看到因忐忑而一脸忧伤的玛蒂尔眼角噙着泪向爱人走去。已失去记忆的马奈特问她，走路吃力吗？她摇摇头，她走了太多的路，终于走到了尽头。“玛蒂尔直直地坐在椅子上，双手交叠在膝盖上，看着他。在明亮的花园里，柔和的空气中，玛蒂尔看着他。她看着他。她看着他。”看着他，就是无可言说的幸福。
 |
