屠格涅夫开启了我的文学之梦。在读初中的时候，偶尔借到一本《猎人笔记》，那是1979年版的“外国文学名著丛书”之一，丰子恺先生的旧译新版，其中繁简字体混杂，让一个初中学生读来颇感吃力，但我一读就放不下了。那美丽的文字，特别是细腻的风景描写深深吸引着我，使我爱上了作家屠格涅夫。这本《猎人笔记》我一直
我国经过文革动乱，1980年代恢复生机，名著得以陆续出版。记得我相继买到了《复活》、《白夜》、《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》、《契诃夫短篇小说选》、《罗亭》、《父与子》、《贵族之家》、《肖洛霍夫中短篇小说选》等等。我住在乡下，买书很困难，最近的小镇距离我家也有二三十里，而且没什么书卖。这个镇我一年也去不了两三回，且是步行，中饭只吃一碗馄饨，两三毛钱，省钱买书，一两元一本，也不吝啬；走到家，肚子饿得呱呱叫也不管，到家就开始看书。县城只有一家新华书店，有80里路，来回一天时间。县城一年去一次，在书店都不舍得出来，而口袋里的钱只在五到十元之间，除去来回二元车费，剩下的也不敢乱花。所以，许多书只有借阅，比如《战争与和平》、《安娜・卡列尼娜》，我都是跑十几里路向别人借来看的。记得有次我借到普希金的诗歌集，查良铮先生译的，爱不释手，又不能在手里留太久，我只好将一部分喜欢的作品抄下来，整整抄了一册。在那个百废待兴的时代，我每得一本新书，心头的喜悦总要持续好长时间，看到俄罗斯文学著作，真像乞丐遇到面包一样激动。
俄罗斯文学培养了我早年的审美趣味：小说的诗意、贵族的忏悔、对“多余的人”与小人物命运的同情，在我心底形成难解的情结。我最钦佩的是屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、普希金这么几位大师。我以俄罗斯文学为参照系来评判我国文学作品的优劣，因此，喜欢中国受俄罗斯文学影响较深的作家作品：如张贤亮、梁晓声、张抗抗等。随着阅历的增长，视野的开阔，俄罗斯文学情结才慢慢减退。
就在余音快要散尽时，一本《复活的圣火――俄罗斯文学大师开禁文选》再度拨动了我心底的琴弦。没想到还有这么多的大师作品我还未曾看到，以前我读过的仅仅是冰山一角啊！阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、布罗茨基的诗歌，再度打动了我。在读完汪剑钊译的《茨维塔耶娃文集：诗歌》之后，我失眠了，在寒冬的夤夜，写下一首诗：“双手微微颤栗／生怕再失去你／据说你爱过许多人／肉体或精神／／今夜，你只属于我／仔细研究你／从头到脚，从皮到肉／剔净一切污垢／／让你在灯光下起舞／月光下倾诉／我们是疯子／拥抱语言来取暖／／在诗歌中做梦／在尘梦中写诗／哦，茨维塔耶娃／除了灵魂，我们还有什么。”写完，眼里已经含满泪水。苏联解体了，而诗与诗人不朽！
也就在今年初，又一部俄罗斯文学史上，不，是世界文学史上的伟大作品：《骑兵军》！吸引了我。巴别尔那冷静、隽永、美丽的文笔，再次征服了我。不知道俄罗斯还有多少“隐姓埋名”的大师呵！
 |
