走进展馆，进入视野的是大量的俄罗斯的书籍。可惜，不懂俄文，只能看看封面，看看插图。看看封面和插图，也是种享受。
禁不住还是向祖国的出版社走去。当然先找译林社。译林社给了我们好几份惊喜：丰富的卡尔维诺作品系列，精美的《凝视达・芬奇》及大方的《YOU：身体使用手册》。这些书都是刚刚出炉的，我
还有《芒果街上的小屋》，那本橘黄的书，那本亲爱的书。美国女诗人希斯内罗丝的作品。一段一段的，有点像诗体小说，或散文诗。我在半个月前就读过了。英汉双语读物，朋友送我的，期望我再送给某个孩子，至少可以学学英语。结果，我没舍得送，自己读了起来。这是孩子和成人都可以读的书。而且孩子和成人都能读出各自的味道。语言简洁到了极致，纯净到了极致。需要宁静的阅读环境。阅读时，你仿佛都能听到作者轻柔的声音。你会感到自己和作者之间没有任何距离。她是你的朋友。她就在你面前对你讲述。字里行间溢满了节奏、诗意和纤细的感觉。总觉得有一缕微风、一丝细雨轻轻拂过你的心田。无比的滋润。“我想成为海里的浪，/风中的云，/可我就是我。/有一天，我要跳出自己的身躯。/我要摇晃天空/像一百把小提琴。”这样的诗句，能给你纯朴的感动。而这种纯朴的感动，在当今社会，是多么的难得。
在人民文学社的展台上，引起我注意的是以色列小说《爱情生活》（周晓苹译），作者是以色列女作家茨鲁娅・沙莱夫，年纪不大，但很有实力。自从上世纪90年代登上文坛后已发表多部作品，诗歌和小说都有，并获得多种国际奖项。我读过这部小说的英文版，语言绵长，密集，缠绕，真的就像肉体与肉体没完没了的纠缠，也像肉体与灵魂艰难困苦的对话。你甚至还能听到气喘吁吁的声音。严格来说，将小说译成《情爱生活》或干脆《性爱生活》似乎更加贴近原著。估计译者或出版社是出于稳妥的考虑才将它译成《爱情生活》的。书中有大量篇幅都在写性爱，而且是非常性爱，直接，大胆，令人惊讶。女主人公在性爱中迷失，也在性爱中寻找。通过性爱展示复杂的人性，展示精神的迷惘和危机，最恰当不过了。这也是捷克作家米兰・昆德拉常常使用的写作策略。爱情、婚姻和家庭是沙莱夫的主要关注点。她的另外两部婚姻和家庭主题的小说《夫妻》和《已故的家庭》也受到了欧美读者的青睐。估计迟早也会引进到中国。在读过阿米亥和奥兹们后，再读读相对年轻的沙莱夫，我们自然会对以色列文学有更加全面的理解和把握。
而浙江文艺社这次推出的新书中就数《鲜花圣母》（余中先译）最最扎眼了。这是法国作家让・热内的小说。说到让・热内，我们马上就会想到他那著名的《小偷日记》。热内本人就是个小偷，还是个同性恋者，一生中有不少时光都在监狱中度过。我甚至想说，他就是个监狱成就的作家。他的不少作品也确实是在监狱中写成的。他可真是法国文学史上的一个“奇迹”。他让我们相信了天才这个说法。写犯罪活动以及下贱生活是他的拿手好戏。《鲜花圣母》曾以长篇选译的形式在我所效力的《世界文学》杂志上登载过。那已是两年前的事了。印象中，热内笔下的同性恋生活极为深入、细致，惊心动魄，里面的人物都有着希奇古怪的绰号，说着希奇古怪的俚语。这让作品的语言获得了一种异常的生动。热内是个极讲究语言、结构和叙述方法的作家。他的语言除了生动外，还显得特别的优美、奇特，有抹不去的诗意。是那种忧伤的诗意。因此，我始终认为，本质上，让・热内是位诗人。由于结构开放、复杂，手法自由、大胆，他的作品还是相当考验阅读的，也经得起反复的阅读。让・热内生前曾获得法国国家文学大奖。这充分说明了法国社会对文学的理解和宽容。
外版书中，我一直在寻找一些东欧作家的书，但没找到。有几位东欧作家我们还介绍得不够，或几乎没有介绍。比如齐奥朗，比如埃列亚德，比如贡布罗维奇。他们都是在世界文坛上有着重要影响的作家。齐奥朗的人生随笔浓缩了他一生的思索。埃列亚德的奇幻小说体现了他对人世和宇宙的独特理解。贡布罗维奇的《费尔迪杜凯》我们已经读到了。但他还有大量的小说和戏剧作品。《横渡大西洋》和《春宫画》等小说就值得阅读。此外，他的几大卷日记也是他创作的重要部分，能让我们领略他奇异而又超前的思想，了解一个作家的人生和创作轨迹。
要去参加苏童新作《碧奴》的首发式，我匆匆离开了国际书展，来不及细看其他许多参展出版社的图书。肯定错过了无数的好书。生活有时就是这样：来不及。
 |
