我在北京国际图书博览会上见着几本书，自己感兴趣，打算买来读，特地挑出一说。尚未看过，所以是“题外话”。这不是写书评；那至少要通读一遍，才敢发言。
首先要提到让・热内的《鲜花圣母》和《玫瑰奇迹》（浙江文艺出版社）。热内的小说，曾经出过一本《小偷日记》。萨特说：“他的每部作品都有这种神奇
再就是约瑟夫・海勒的《得过且过》（浙江文艺出版社）。海勒的长篇小说，先前已经读过《第二十二条军规》、《最后一幕》、《上帝知道》和《出事了》。不过末一种印制粗劣，且多删节，希望能够另出一次。现在这册是他的中短篇小说集。海勒是对这个时代特别敏感的人，从某种意义上讲，他也在卡夫卡那一行列之中。
还有卡尔维诺的《为什么读经典》（译林出版社）。他的睿智，看《未来千年文学备忘录》时已经领教；现在又有这书，不免盼望尽快读到。另外一个好消息，是卡尔维诺的著作要出一套单行本了。过去的《卡尔维诺文集》，实在不能令人满意。我曾经写文章说，它主要还是将此前零散译本网罗在一起，新补充的不算太多，且有重要遗漏，如《你和零》及未竟之作《太阳之下的美洲豹》。旧译本的某些缺陷亦未改正，如《我们的祖先》系由三部小说和一篇后记组成，后记照旧不见译出；《意大利童话》虽然重新根据原文译出，却删掉了英文转译本所有的颇具分量的作者注释。――现在且来期待新的版本罢。
另有几种，已在书店买着，包括奥尔罕・帕穆克的《我的名字叫红》（上海人民出版社），阿伦特的《黑暗时代的人们》（江苏教育出版社），桑塔格的《在土星的标志下》、《关于他人的痛苦》（上海译文出版社），都是好书。或许可以单写文章，这里不多说了。
此外还有一点感想，是题外话的题外话：那天去到俄罗斯展台――我从前学过几年俄语，忘得差不多了，只好“外行看热闹”――觉得那些陈列的书，实在漂亮极了。开本，封面，版式，插图，用纸，装订，无不极尽其美。再来瞧瞧咱们的书，虽然个别也有不俗的，总的来讲却是相形见绌。记得去年和前年参观图书博览会，也有类似感想；今年因为俄罗斯的书特多，此种对比尤其强烈。其实国外的书，本来自具“民族特色”，如日本之简洁，法国之灵巧，俄国之厚重；在此大方向下，各不失其丰富多彩。咱们却几乎是“粗制滥造”与“眼花缭乱”并行。
关于书的样子，我写过《樗下说书》等，此处不重复，只补充一点：一旦涉及审美，最是口味不一，此以为美，彼以为丑，反之亦然。所以“修养”云云，往往沦为空谈。其实这是把不同层面的问题给混淆了。盖其一可以“好恶”形容，其一可以“是非”形容；涉及前者，你这么干，我那么干，一概无妨，涉及后者，则你我都不能这么干。语云“俗不可耐”，即指已不限于好恶，而关乎是非了。这里有一系列彼此关联、互为因果的问题：成本核算，一也；材料来源，二也；设计者的水平，三也；决策人的趣味，四也；图书市场的反应，五也。而末尾一项，又将受众一并牵扯在内。书什么样子诚为小道，然而说句冠冕堂皇的话，它或许体现了整个民族的审美趣味与文化水平。
 |
