最近我生活中的一个大事，是尊我所《世界文学》嘱，选译米・布尔加科夫的《乞乞科夫的离奇遭遇》、法・伊斯坎德尔的《从前有对老夫妻》、阿・阿尔卡诺夫的《“索罗门”与自我意识》和阿・雷巴科夫的《催眠戒烟》等一组幽默讽刺短篇名作。
译名作，常让人愁不成寐，而后又让人喜而无眠。愁喜都因名家那支妙
布尔加科夫小说的神秘主义让人费尽捉摸。捉摸有果，其乐无穷。故事构思也格外离奇。“名字？帕维尔。父称？伊万诺维奇。姓氏？乞乞科夫。身分？果戈理小说的主人公。革命前从事何种职业？收购死魂灵。……”这是百多年前果戈理《死魂灵》中那位大名鼎鼎的主人公，在布尔加科夫的《乞乞科夫的离奇遭遇》中填表时的自报家门。果戈理怎么也没想到，百年之后这位主人公竟会“破口大骂”果戈理“这个鬼儿子”，在《死魂灵》中“污言秽语，毁我声誉，弄得我的脸没处搁”，甚至有“蹲内政部大牢”的危险。前车之覆，后车之鉴，布尔加科夫这次索性将这位主人公“开肠破肚”，脖子挂块石头扔进了冰窟窿……当然，这只是故事讲述人――“一个正派的文学家”的一场梦。梦中他恨透了乞乞科夫这号人。他们长长一干人马，幽灵似地来到了苏维埃俄罗斯，坑蒙拐骗，竟也易如反掌！
阿尔卡诺夫的恨，不寓于梦中，而寓于那个不太为人所知的小星体――矮星上。或万丈山体滑落，或山洪从天而降，其惯性可造成骇人听闻的灾难？当一个社会的阿谀奉承、溜须拍马形成巨大的惯性会怎样呢？《“索罗门”与自我意识》惴惴不安展示的，正是这么一幅可怕的图景：长官对错一句话，哪怕长官自己都感荒谬，连木头疙瘩凳子也该起而反对，却也引来百官唱喏，万民欢呼。记得儿时看社戏，里面有个小花脸儿，说“老爷放屁，是个香的。蚂蚁放屁，是个臭的！”译此作，才知作家幻想的矮星上的居民都是小花脸！
运用幽默讽刺艺术手法的不都是幽默讽刺作家。把这种手法用得炉火纯青的普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫、西蒙诺夫，名前都不冠幽默讽刺作家的名号。写《催眠戒烟》的雷巴科夫也是。他的怒骂，都在嬉笑中。译《催眠戒烟》，我忽然产生一种天真烂漫的想法：假若医疗费用一下提到九霄之上，让上班赚的钱还不够付医疗费，人们可能就不再上班，而是坐在家中静养，那时天下也就再没病人了。《催眠戒烟》的主人公就是这样戒烟的。催眠师一句“戒了吧”，就宰了他50卢布，宰得他龇牙咧嘴。如果女催眠师长得赏心悦目，借催眠能在世人耳目不及的温馨中与她待上一些时间，也值！像主人公起初想像的。结果催眠师却是那么一个……当然了，妙就妙在“不值”，烟才戒了。不然主人公天天心猿意马，有事无事都想去女催眠师那里借戒烟享受“温馨”，烟还戒得了吗？
这组名作中，伊斯坎德尔的《从前有对老夫妻》里看不见恨。他只是取笑自己的主人公。这个农村老太太的丈夫在世时是个瘸子，死后夜里总给她托梦，让她把双拐寄过去，要不他没办法走到天堂。可往那边，往冥国，怎么寄呢？她去村边求那个眼看要死的老头儿，说她不是催他死，只是等他死，到时把双拐放到他棺材里，顺便捎过去。重病的老头和颜悦色打趣兜圈子，说唯恐自己死得慢，赶不上她老头，云云，让她一周后听信儿。谁知老太太这一求情，老头儿竟像偷吃天上的仙丹一样大病痊愈了！什么叫讽刺，什么叫幽默，这期《世界文学》若对读者有所启发，算是笔者这次愁译无眠后的补偿之喜了。
