在《后羿》中,我对“后羿射日”和“嫦娥奔月”这两个故事分别讲述,上半部分是“后羿射日”,下半部分是“嫦娥奔月”。
关于后羿和嫦娥的来历,我想象天上有两条龙在一决雌雄,它们生下的龙蛋坠落人间,这个龙蛋就是后羿的前身;当时人们会用一些少女祭天,老天爷慈悲放回其中一位少女,她就是嫦娥。上半
下半部分,嫦娥与后羿很自然地结为夫妻,后羿完成了从神到人的转变,他享受着人间的情爱。他拥有人的力量,完成了射日,完全可以服一粒仙药重回天上。但他选择留在人间,因为他体会到人间的美好。当时的部落把他推举成领袖,使他拥有权力、爱情,之后他开始腐化,堕落,甚至另结新欢。直到有一天,后羿对嫦娥说,我不在乎你了。嫦娥在极度悲哀中决定自我放逐,要离开人间,她就服下那粒仙药。小说的结尾是服药的嫦娥慢慢向天上飞去,俯瞰大地上的一切,这一切都已与她无关,甚至连记忆也会渐渐淡忘。
这是个浪漫而又伤感的爱情故事,我想,人间最大的悲哀莫过于奔月,月亮上什么都没有,多么寂寞。我所理解的后羿对嫦娥的感情很特别,他以为自己从未在乎过嫦娥,结尾他那句话“我不在乎你了”,恰恰是他想表达对嫦娥的在乎,像是一种好莱坞电影般的绝境。这无疑是一个苍凉的误会,这个误会对这部小说来说是必须的。
跟西方的神话相比,中国的神话常常就是一个四字成语,就是成语字典中那么一小段解释,或许就是因为篇幅如此有限,才会给后人留下更多的想象空间,有更多“重述”的可能。比如后羿和嫦娥的传说,最初很简单,但是经过很多年的流传,人们已经给这个神话加上了很多内容。有的人理解成一个成语,有的人会把它发挥到一页半的程度,到了我这里,就成了13万字的小说。其实我更愿意把这种写作看成是“重说”,我写的这个故事是“多棱”的,读者会有多种方式来解读。
写了几百万字的作品之后,我计划写一部故事年代比较久远的作品。这个念头正好和出版方“重述神话・中国卷”的想法不谋而合。我跟出版社签约的时候,《后羿》已经写了好几万字了,写作对我来说就是一种原始冲动,好像十月怀胎,必须要把孩子生出来,所以无论是否签约我都要完成这部作品的。