《苏联祭》，王蒙著，作家出版社2006年5月第1版，29.00元
对“苏联”这个词汇，中国人的敏感一定仅次于有过“苏联”生活经历的俄罗斯人。同时，“苏联”
我特别认同书的最后由俄罗斯汉学家谢尔盖・托罗普采夫作出的评价，他十分准确地把握了一个中国作家面对“苏联”时的感受：“1984年他（王蒙）第一次来到我国，那时，这是苏联；二十年后，他第二次来到我国，这时，它已不是苏联，是俄罗斯。他两次访问的是一个国家还是两个国家？看过他写苏联与俄罗斯的文章后，我明白了――实际上他访问的不是苏联，也不是俄罗斯，他访问了第三个地方――就是他本人的青年，他的爱情，他的‘桃源’。”事实的确如此，我遇到的曾在五六十年代度过青春期的中国作家，大都会表达出比游览欧美国家更强烈的造访俄罗斯的愿望。我知道，对这一代人来说，去俄罗斯寻访，与其说是想看一个超级大国的风貌，不如说就是想去怀旧，去捡拾曾经阳光灿烂的青春，那可能是由手风琴、红场、革命语录、“喀秋莎”、“山楂树”等意象组合而成的心中“桃源”，是把青春、理想、爱情、奉献的情感基调重新调到最高处的强烈愿望。王蒙的《苏联祭》可以说是这种“怀旧”与想象的代言书。
随意捡拾《苏联祭》中的字句，都可以看出“苏联”在王蒙心中的分量和意味。“苏联就是我的十九岁，就是我的初恋，我的文学生涯的开端。”（P21）“没有哪个国家像苏联那样，我没有亲眼见过它，但我已经那么熟悉，那么了解、那么惦念过它的城市、乡村、湖泊――”（P54）“游历苏联是一次灵魂的冒险。因为再没有第二个外国像这个国家那样在我少年时代引起那么多爱、迷恋、向往，后来提起它来又那么使我迷惑、痛苦乃至恐怖。”（P55）“那时候（50年代――笔者注）我想，人活一辈子，能去一趟苏联就是最大的幸福。”（P86）这是一代中国人共同的梦想，也是他们至今无法排释的情结。正是这种特殊的心理积淀所致，当王蒙踏上苏联时，他寻找的实际是自己曾经在想象中、在梦中已经去过多次的地方。他来到俄罗斯，一样是在找寻那些没有改变或已被改变的心灵印迹。所以，“内心体验”比之“开眼”更让作者揪心。即使苏联再辽阔、再广大，在王蒙这一代中国人心目中，就是高尔基、保尔・柯察金和“喀秋莎”生活的地方。这是一种类似于朝圣，又比朝圣多了几分亲切的旅行。
问题是，王蒙找到了这些梦想了吗？我能看出的是，不管王蒙在苏联、在俄罗斯看到什么，他的眼光都不是批判的，冷峻的。心怀敬仰，充满理解，是他这些文字的基调。所以，他看莫斯科，不但觉得像北京，而且觉得“大气”。从莫斯科到圣彼得堡，俄罗斯大地上的一切都具有“存在”的“合理性”。一个人不是带着感情去看世界，就不会得出这样的结论。特别是，“苏联”的文学、歌曲、电影这些“非物质文化”，对一位中国作家的打动甚至超过了有形的自然风光。很明显，与苏联相关的艺术已经成为作家深入骨髓的一部分，面对“世纪印象”这样大得无法下笔的题目，作家想到的是苏联和苏联的文学。因为苏联的文学“表现的是真正的人，是人的理想、尊严、道德、情操，是最美丽的人生”。（P175）我也很留意王蒙在面对俄罗斯时的感受，在我看来，作家仍然是在用“苏联”的眼光来看“前苏联”的新气象。他并没有从政治上做过多的评价，对这个“改名换姓”的心中偶像一如既往的感情依然没变。这是很让人感慨的。
王蒙这些文字不是一次写成，前后的时间跨度从“苏联”到俄罗斯，但他的感情没变，看世界的眼光和出发点没变，所以所有这些文字，用《苏联祭》来统称，形成一部完整的关于“苏联”的“祭奠”是恰如其分的。苏联完结了，但心中的理想没有沉沦，因为还有中国，正如作家所言，“苏联是苏联，中国是中国。”（P175）心中的愿望和前行的道路仍在。对于许多怀有“苏联梦”的中国人和不懂苏联但心中仍然怀着理想的中国人来说，这是一本有益的读物。
 |
