到钱穆先生家，为了赏枫。
有时专程到某个朋友家常是为了看花看树。
头痛时总会想起一个朋友，因为他有同样的症候；看到路上卖炒栗子的也会想起他，缘由我们一起在异地开会时好几日的黄昏总买糖炒栗子吃。我们偶尔见个面喝茶闲聊，或是一起开会什么的，倒从不知他家何处；第一次去他家是为了看杏花
看过杏花，喝了一杯春茶，在回程的高速路上，迷途了两次，误入桃源的武陵人，找不到原先的路。
杏花美原是因为那是朋友的家，人精彩，杏花就美了。二十年前写论文之故到过昆明几次，现在几乎再无去的念头，想想或也是因一个朋友，他离开了，昆明再无可看之处。朋友又到杭州，一直想去看西湖的荷花，也是因为人。西湖的荷花终究不再召唤我，因为在杭州的人又走了，像似漂泊的云。
到钱穆先生家的心情也一样，为了看那片青枫树转成美丽的红色。每天两次，清晨与黄昏，看到墙垣外的青枫与月橘树，就看到素书楼的牌子了，是临溪路七十二号，我上课的东吴大学是临溪路七十号，临溪是临外双溪。不管他是否邀请我，偶尔心血来潮，到他家的院子转转，有时甚至登门入室到他的书房与卧房。
钱穆先生离家很久了，每年秋天，只有青枫树自顾自红着，好像钱先生在的时候。
深秋以后，青枫的绿叶染成红色，款摆出最美的容颜让人记得，离枝飘落，化做春泥。
到钱穆先生家，他不在，满院红叶无人扫。
 |
