你会做白日梦吗?
梦通常是在夜里访问我们的,它既强烈又具体,或许灿烂斑斓,或许凶恶狰狞。当太阳升起,不管它是怎样的面目,都会像水汽一样无声而温柔地消散。人们有时想挽留美好的梦,于是选
做白日梦的,通常是心里比较干净的人,保留着孩童时期的憧憬与清澈。更多的人在白天失眠,他们在意的是自己的日程表,和一些与金钱相关的数字。只是,不会做白日梦的人是很悲哀的。并且,他们无法读懂《当世界年纪还小的时候》。
于尔克・舒比格是个擅长做白日梦的人。读着《当年纪还小的时候》,我仿佛在浏览一个童心未泯的智者的白日梦。这里面有泥土朴拙的芬芳,太阳眩目的光环,还有冷峻的岩石的颜色。它很像孩童的胡言乱语,但是,冷不丁地,你又会被文字里冒出的沧桑与哲意打动。
粗看,它是一种稚拙的面目,就像伏在你的腿上起劲地为你胡乱编故事的小孩,上天入地,天马行空。有些故事,似乎依着孩童的逻辑,讲得絮絮叨叨,不合逻辑,可仔细品,便觉得那些古怪的话里都有意思。
夏娃拥抱了亚当,并且吻了他,让亚当知道了爱的滋味,然后世界出现了。万物虽然简单地生活,却必须懂得简单的道理。因为“对火来说简单的事情,对于风来说却未必;对鱼来说简单的事情,对鸟来说却未必;对树根来说简单的事情,对树枝也未必”。
一个穿着厚大衣的拉普兰男人见到一个拉普兰女人,一见钟情,就把她拉进自己的大衣里,在大衣里结婚,生孩子;星星爱上了邻村的漂亮的胖女孩,带着她离开家乡,再也没回来;女孩想和天使结婚,天使没有答应,后来女孩选择了另一个人,再后来,女孩老了,天使还是很年轻,爱吃水果蛋糕……
不要以为这是幼稚的孩童逻辑。或许,儿童才是天生的哲学家,顺着孩童思维走下去,你会发现一条曲径通幽的小道,它歪歪斜斜地通往一个秘密小花园――那里结了各种饱满多汁的果子。
一家人曾经和汽车住在一起,虽然有汽车,他们却过着“美好但困难重重”的日子。当有一天,汽车生气离开了这个家,他们才过上了简单的日子,他们有了一只猫,虽然它和汽车一样顽固,但它更适合一个家庭。(《汽车》)这种返璞归真的渴望在这本薄薄的小书里俯拾可得,似乎是微弱的声音,却像路边倔强的小草一样,昂着头齐声冲你叫喊。
一只好奇的骆驼开始流浪,它总是想发现沙丘后面有什么新的东西。可是,当它走过数千座沙丘,看到的,仍然是沙丘。当它走到最后一座沙丘的时候,它失去了最后的勇气。“这后面一定什么也没有。”它想。但实际上,在最后的沙丘后面有树木和泉水。它狂饮泉水,心里却在想“什么也没有”。从那天起,骆驼有了疲惫的眼神。(《为什么骆驼有着疲惫的眼神》)这是为什么?为什么醒来后见不到梦中的东西?然而,世界上并没有答案。历经沧桑的人,一路行走,饥渴疲倦都不能让他完全泄气,然而在目标来临的一刻,疲惫却就此降临。有些道理无法分析,心灵却在阅读中被悄然击中。
小女孩费心去寻找自己的蓝色猎鹰。可是,并不是每个人都能理解什么才是她的蓝色猎鹰。小女孩历经辛苦而不得,最终她找到了自己的猎鹰,却全然不费工夫,并且那鹰看上去像个“乌鸦”。但这都不重要,重要的是他们又见面了。(《蓝鹰》)对,蓝鹰长得什么样并不重要,重要的是,每个人的心里都应该有自己的蓝鹰,别让它飞跑了,如果它跑丢了,也要把它找回来。……
这样的解读不能多。大智慧往往深藏于最简单的话语里,语言永远比思想苍白。在我心里,于尔克・舒比格很像那只寻找松露的猪(《圣伯纳犬、兔子、母猪》),他要得不多,懂得朴素极简才是人生真谛,因此,“他的眼睛里闪烁着光芒,身上散发出好闻的气味”。他也怀旧,也不满现实,但他不愤怒,不故作忧伤,他只是在自己的世界里,做一个孩童,吐露着智者的呓语,做着他的香甜的、幸福的白日梦。
《当世界年纪还小的时候》,[德]于尔克・舒比格著,罗特劳特・苏珊娜・贝尔特图,廖云海译,四川少年儿童出版社即出