鸟儿般的三驾马车

俄罗斯地跨欧亚，辽阔广大。俄罗斯是矛盾着的，是一个谜。

19世纪俄国诗人涅克拉索夫创作长诗《谁在俄罗斯活得快乐？》思考俄罗斯的性格与命运，诗人竟然这样地向他的“俄罗斯母亲”直抒胸臆――

你是贫穷的，你又是富饶的；你是强大的，你又是虚弱的，我的俄罗斯

关于“俄罗斯母亲”，另一位19世纪俄国诗人丘特切夫也有四行著名的诗句――

俄罗斯无法理喻，

无法用一般的尺子丈量，

它有特殊的品性――俄罗斯只能相信。

“相信”是个关键词，从普希金到契诃夫，“相信”是俄罗斯文化人的一根精神支柱。

普希金的一段读来最令人回肠荡气的诗句是在《致恰达耶夫》的结尾――

朋友，请相信：迷人的幸福的星辰

就要高高升起，在专制政权的废墟上，将刻上我们的姓名！

契诃夫的《万尼亚舅舅》的尾声，少女索尼娅劝慰陷入精神危机的万尼亚舅舅说：“亲爱的舅舅，我们将会看到光明而美丽的生活……我相信，热烈地、坚定地相信――”

伟大的19世纪俄国作家，一触及现实，就遵循严峻的现实主义手法，把社会的黑暗情状和盘托出，而一幻想未来，便大施浪漫主义色彩，把祖国的未来描绘得光辉灿烂。

果戈理在《死魂灵》里用大量篇幅揭示俄罗斯社会的污秽与伤痛，但写到小说第一部结尾的时候，作者笔锋一转，用抒情插话的方法，将“一线光明”投射到读者眼中，用飞奔着的“鸟儿般的三驾马车”来形容俄罗斯的美好未来――

“哦，三驾马车！鸟儿般的三驾马车，是谁发明了你的？大概只有在一个大胆活泼的民族手里方才可能产生出你来……俄罗斯，你不也就在飞驰，像一辆大胆的，谁也追赶不上的三驾马车一样？在你的脚下大路扬起尘烟，桥梁隆隆地轰响，所有的一切都被你超过，落在你的身后……”

这段关于“鸟儿般的三驾马车”的抒情插话，成了小说的华彩乐章。

十月革命后，俄国的不少知识分子认为俄罗斯将要完蛋，但诗人勃洛克相信俄罗斯会永存，他写了题为《知识分子和革命》的文章，也提到了果戈理的“鸟儿般的三驾马车”：“但俄罗斯就在我面前：就是我们的伟大作家们曾经在宿命的噩梦中看到的俄罗斯，就是陀思妥耶夫斯基看到的彼得堡，就是被果戈理称为鸟儿般的三驾马车俄罗斯……俄罗斯注定要蒙受苦难、屈辱、分裂，但她会从这些苦难中新生，新生出一个新的伟大的俄罗斯。”

“鸟儿般的三驾马车”成了俄罗斯的诗意象征。