《千江有水千江月》，萧丽红著，人民文学出版社2006年5月第一版，22.00元 台湾，上个世纪40―60年代，贞观，大信的故事。
贞观，生于布袋镇，她不是一个极有天分的女子，平凡一如普通的邻家女子。“小学六年书念下来，拿下温吞吞第七名。”贞观，一如她的名字，是个有古意的女子，自小跟了祖父念《妇女家训》、《千字文》。古书中的字句一点一滴渗入到她的血液，在往后的日子中裹杂着她的生命体验。也是因了这些古书，炼就了她的沉静、知礼和些许的不同。她的慢是与众不同的：“在娘胎里足足躲了十一个月余”，至于“吃这项，总是最慢，往往最后一个放下碗”。贞观内心敏感、易碎也极为安静，是大信开启了她的情感之门，以一个特别的方式：书信。
二人异地通信，遥遥地在空中彼此唱和，彼此分享生活中的细密感受。他们在与彼此的对谈和书信中一次次地印证自己。大信之于贞观是“心契”和“放心”，“看重大信，不如说是看重自己，另一个自己”，依恋，也是因了那份“同样的心思”。艾米丽・勃朗特在《呼啸山庄》借凯瑟琳之口也表达了同样的感受：“我爱他不是因为他长的英俊，而是因为他比我自己更像我自己……我们的灵魂是一样的。”
《千江有水千江月》开始即为大信与贞观的二人纠结埋下了伏笔：讲过同样的话，有着相同的离乡感受，对同样的箫声感到好奇。他们也定是在不同的人的口中听到过对方。贞观与大信的过从也是一点一滴的积累：贞观为卡了鱼刺的大信送麦芽，为大信补纱帐，为大信煮面……这些点滴的细碎往事都保留在二人的记忆中，从不曾被抹去。
贞观一直生活在自己狭小的世界中。在遇到大信之前，贞观尚是懵懂的：“人生的苦痛和甜蜜，都是大信给的。”贞观自幼丧父，父亲的位置是缺失的，大信是进入她生命的第一个男子，也是她真正了解的第一个男子。在与大信的爱情中，贞观一直是被动的，信开始只是大信一封封地写，见面也是大信一次次地主动。面对爱情的停滞，贞观也只是等待。
大信不同，与贞观通信已是在经历了一次感情失败之后。前女友嫁了教授，在那个乱世，许是为了生计。他要找一个纯粹的人来倾吐和分享生活。他的世界很大，生在台北，念过大学，可以接触到不同的人和事。贞观的世界很小，她的世界多少带了自闭的色彩，恋乡，一直走不出家族的“圆”。贞观之于大信的情感也是放在故乡这一背景下的。贞观到过台北，却始终对台北生不出感情。她是进不去大信的世界的，隔阂在二人之间已经产生了。她不喜欢“人隔阂着人”的台北，却不好在信中向大信提起。在他们的通信中，已经埋藏了二人的命运：“凤凰花在台南府，才是凤凰花，杜鹃花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鹃花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。”
在贞观的小世界里，关于大信的一点波澜就会翻江倒海，也因了她的多思敏感葬了这段感情。贞观的眼泪填了亲手捏的“七夕圆”的凹，七夕是大信的生日。
故乡是一辈子的故乡，而大信也好，台南也罢，对于贞观都是经过。她自己在给大信的信中说：“凤凰是心爱的花，台南是热爱的地，然而，住过就好。”
台湾作家萧丽红是站在局外对《千江有水千江月》里的故事进行描述的，而萧的感触则多由贞观的视角呈现。据说她擅仿张爱玲，只是张下笔极冷，而萧的笔带着温情。张把自己埋藏得很好，而萧在不知不觉中通过主角的心思来表达她对人事的看法。
小说是在台湾乡村的背景里铺展开的，笔下的人物大多一辈子都未离开过故土，他们对乡土有一份深深地眷恋，“故乡即是这样，每个人是息息相关”，“这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开”。对于异乡，是“不能喜爱的”，因为异乡是“人隔阂着人”，也因了“异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须回得故里之后，才能医治，才能平复”。故乡是温暖的，城市是带血的，隐约可以看到与废名、沈从文乡土小说的一脉相承。
萧的笔下故土是冲淡、平和的台湾乡村，可以埋葬几乎所有人的泪水和创伤。也因了故土对伤痛的消化，萧笔下的人物才多平和淡泊。萧所展现的多是人性中善的一面。她下笔颇为宽厚，笔下的人物也都是“好人”，这些好人大多背负了中国传统的人文情结而不会计较过多。尽管被伤害，也还是以平和来化解。被日本军调往南洋作战的大舅停妻又娶，萧也只是透过贞观的一句“事事常在信得过之外另有情态”来化解。
萧笔下丰满的多是女性的形象，男性的形象多被淹没了。男人一个个地相继离去，生活由女人独自承担：大妗丈夫早早地服了兵役，二姨丈夫过早地离世，贞观父亲的意外去世让这些女性与生活直面相对。而这些女人所有的孤独和苦闷是在这个家族、故土中化解的。大家族中有细细碎碎的生活和剪不断的人情。在萧家仅剩的几个男性中，萧也只是寥寥数笔地带过。男人的隐退也造就了女人的隐忍。萧并不苛责男人。她笔下的女性形象也多是宽厚淳良，女人的情也是中国人传统的情，爱情中夹杂着恩情。听到大舅的再娶，大妗泪流成河，最后也只是一句“多人多福气”；面对丈夫的离世，二姨终生只守着他的恩情不能释怀。对于情，她们多不怨不艾，寻求自我的消化与解脱。大妗选择了上山参禅，贞观选择了忍耐和还乡。
书中也见警句，多是通过贞观的细微感触来呈现的：“人世的创伤，原来都可以平愈、好起来的，不然漫漫八九十年，人生该怎么过呢”，“中国人为什么深信转生、隔世，佛道两家所指的来生，他们是情可它有，若是没有下辈子，则这世为人，欠下的这许多的恩：生养、关顾以及知遇的恩怎么还呢，怎么还……”
萧文的语言极精致，文字也美，早年她读《红楼》、张爱玲，想是受了荫泽的。可以从她的文字中听到声音，看到颜色，嗅到气味。萧有极好的古文功底，信手拈来的古诗皆可入文。她讲炼字：月照进缸底是“冷冷”，月光自头顶是“洒下”，渔家的灯火在夜空中是“衔”。景是故乡的景，情亦是故乡的情，萧的炼字想亦是为了这份情吧。
 |
