鲁迅先生，是中国几代人十分熟识的人物。可是，他的形象，在人们心里，却各自不同。从众多的研究、纪念文字，或写实，或想象的画幅雕像看去，这样的形象相对突出：一个横眉怒对冷酷世界的坚强斗士。用毛泽东的话概括：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨……”
这样的印象，当然不错。不仅他人
那么，真实生活里的鲁迅，就是一个整日皱眉攥拳，横眉怒对的人吗？当然不。这样的形象，与后来人对其文字的解读，对其真实生命的部分遮蔽，甚至将其作为工具运用有很大关系。鲁迅自己有两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”前一句，人们逐渐充分放大，后一句，却似乎不经意间大大消减了。
与鲁迅有过较长时间亲密接触的女作家萧红，写出了最好的一篇《回忆鲁迅先生》。文章开首，劈空就是：“鲁迅先生的笑是明朗的，是从心里的喜欢。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”
在梅雨季节，有了晴天，萧红便连忙跑到鲁迅那里。跑得上楼还喘着。鲁迅打过招呼，问她：有什么事吗？萧红回答：天晴啦，太阳出来啦。鲁迅和许广平都笑了，“一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。”
与鲁迅直接接触过的人，和萧红有相同感受的，还很不少。鲁迅“五四时期”的老友，书法家沈尹默有这样的印象：“豫才（按：鲁迅）的话不甚多，但是每句都有力量，有时候要笑一两声，他的笑声是很够引人注意的。”（《忆鲁迅》）看来，鲁迅的笑真是有些特点。
后来成为著名文学研究家的尚钺，作过鲁迅的学生。在鲁迅逝世后不久，他便写出一篇纪念文章。他说有一次与鲁迅闲聊，他问鲁迅文学史上的一种现象：很多文学家大都要前辈提拔。好象拔萝卜一样，即使拔起来许多?根都断了，就算被拔出头也很痛苦。对于这富有形象的问题，鲁迅笑了。他一面做着向上提的手势，一面形象地回答：所以拔，因为他下面有块茎，如果拉起来只是一点细根，谁去费这气力？说这话时，在我们想来，鲁迅一定充满笑意。（《怀念鲁迅先生》）
鲁迅其实也接受玩笑。尚钺说一次大家闲聊，鲁迅突然比较起稿子字体的问题来。比较的结果，众人却回转矛头，说鲁迅的字体要列在最坏的等级。鲁迅不恼，却笑起来。他指着尚钺：该是他的，我的稿子还不能列到最劣等。
木刻家白危，在鲁迅参观了一次木刻展览后不久，写出一篇记述当时情形的文字。鲁迅这次活动的时间虽不长，但精神很好。与青年们谈到翻印木刻画册时，他（鲁迅）非常兴奋，说话时两颊的筋肉都动了起来，笑得两眼成一条缝，下巴也颤抖起来。鲁迅说：我总是吃亏，几乎每印一次画集，我都赔本。例如《引玉集》，《珂勒惠支版画集》，《士敏土之图》……这些，现在通通送光了。说起自己搜藏的苏联木刻无法公开展览，鲁迅说自己便在一次展览会时，把苏联和法国的作品拉在一起，就是为了让他们看了莫名其妙。说到这里，鲁迅大笑起来，白危形容：“笑声淹没了一切。”（《难忘的会见》）
著名教育家，语言学家陈望道，曾邀请鲁迅到复旦大学作过一次演讲《老而不死论》。当时鲁迅的演讲极有声势，他幽默而泼辣地指斥当时的黑暗势力。“每当讲到得意处，他就仰天大笑，听讲的人也跟着大笑……”
巴金在记述第一次与鲁迅见面的印象时说：“这天他谈话最多，谈得很亲切，很自然，一点不?嗦，而且句子短，又很有风趣……这个晚上我不知道看见多少次他的笑容。”“他给我的印象一直保留到现在：这位‘有笔如刀’的大作家竟然是一个多么善良、多么平易、多么容易接近的瘦小的老人。”（《鲁迅先生就是这样一个人》
这些记忆，多来自接触次数较多的熟人朋友，还有的人，只与鲁迅有一面之缘，可感受的暖意，比笑更深入。1932年时，一位公车售票员，到内山书店看书。他听到了台子后面有谈笑的声音。他听到一阵大笑，看去，是一位瘦瘦的，五十岁上下的人，他正与那位日本老板在说话（这当然是多次帮助过鲁迅的朋友内山先生）。这位售票员选了一本书，但钱不够。这时，那位老人走过来，又拿出一本《铁流》，告诉他，两本书，只收一块钱。两本书定价是三块二。他从脑海浮出的照片印象，认出了这人就是鲁迅先生。鲁迅微笑着说：这本书是曹靖华先生翻译的，收个成本；自己翻译的《毁灭》，送给他。这陌生却巨大的感动，使这位普通的售票员在鲁迅去世后，写出了感人的文章《一面》。
除去这样面对友人的自然慈祥之笑，鲁迅还有许多的笑，为人们记忆，不过这多来自幽默，来自自信与宽广胸怀。
1932年时，鲁迅回过一次北平。在这里，他先后发表过多次演讲。戏剧家于伶听过演讲。他回忆说，当时鲁迅先生很少笑，可是大家却从他揭露一些人脸谱时的话引出笑来。一次演讲完毕，鲁迅被拥入学生自治会休息。有人说：今天大家为瞻仰您的风采……鲁迅立即接上话：“不很好看，三十年前还可以。”这幽默使学生大乐。（《鲁迅“北平五讲”及其他》
学者夏?尊，在鲁迅刚逝世时写出《鲁迅翁杂忆》，之中谈到“周先生很严肃，平时是不大露笑容的，他的笑必在诙谐的时候。他对于官吏，似乎特别憎恶，常摹拟官场的习气，引人发笑。现在大家知道的‘今天天气……哈哈’一类摹拟谐谑，那时从他口头已常听到。他在学校里是一个幽默者。”
作家唐?，在1936年11月撰文《记鲁迅先生》。他说第一次见到鲁迅时，互通姓名后，鲁迅便笑着说：“你做文章，我挨骂！”原来鲁迅曾用过笔名“唐俟”，与“唐?”相近而引发误会。木刻家曹白在一次木刻展览会上见到鲁迅。鲁迅翻着展览会边的留言簿，见到上面题着“艺术之光”、“力的艺术”之类评价时说：“这是‘匾’。”大家都为他深入的看法，幽默地表达笑了，鲁迅却不笑。留言簿上有人说，这些展览会最好放到贫民窟，或灾区，或穷乡僻壤，或东北去展出时，鲁迅说：“这些都是不会做事的呆鸟！”大家又笑了。（《写在永恒的纪念中》）
鲁迅的幽默，胡适也深有印象。1922年8月11日，胡适在日记中说：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高，豫才兼有赏鉴力和创造力。启明（按：周作人）说，他的祖父是一个翰林，滑稽似豫才……”
鲁迅在《藤野先生》一文里，有这样的形容：“上野的樱花烂漫的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。”不仅写在文章里，他在同学中，就作过这样的譬喻。同学们听得喷饭，有人干脆将此还给鲁迅，给他起个诨名叫“富士山”。
其实鲁迅也爱给人起绰号。例如最早劝鲁迅写作的钱玄同，鲁迅在行文里便对应其名，称之为“金心异”，这是大家都熟悉的。据其弟作人说，鲁迅给人起的诨名，一部分是根据形象，大半是从本人的言行出来的。在日本时，一同学邵明之在北海道留学。此人面大多须，鲁迅给他起的绰号曰“熊”。有时当面，也直称“熊兄”。陶成章曾经联络会党，意欲起事，老师章太炎便戏称其为“焕强盗”、“焕皇帝”（陶成章字焕卿）。后来鲁迅便因袭下来，称其为“焕皇帝”。当时大家一起听章太炎的课，钱玄同总是两手挥动，在席子上移来移去，鲁迅便给他一个绰号：“爬来爬去”。许寿裳的同学章君，在路上听见人卖唱。有人问这唱的是什么，章君回答：“这是唱恋歌呀”之后，就被起了一个“恋歌”的绰号。
一位主张革命的维新人物蒋智由，在日本呆过很长时间。鲁迅与许寿裳常去向他请教。一次，蒋智由对鲁迅等人说，满清的红缨帽有威仪，自己的西式礼帽则无威仪。在回去的路上，鲁迅对许寿裳说：观云（即蒋智由）的思想变了。后来果然如鲁迅所料。看来小小一句话，有时可以透出内在深心的许多内容。鲁迅后来便给他个绰号：“无威仪”。（许寿裳《亡友鲁迅印象记》）
此外大家知道的，鲁迅小说里的“孔乙己”，并非此人之名。不过此人姓孔，人们便从描红纸上现成的“上大人孔乙己”里，给他起一个绰号而已。其他小说中，什么“豆腐西施”，《风波》里的“九斤老太”、“七斤”、“六斤”等，透过这些代号，当时社会情景的一角，也是清晰可见的。当然，小说主人公，以“阿Q”为名，内里又有什么“王?”“小D”云云，更容易使人进入一个既真实又虚构的艺术世界。这作品的创作者，内在的幽默和富于机趣，是十分清楚、显明的。
此外，在许多直接与鲁迅有接触的人的回忆里，时常出现鲁迅笑的字眼，青年的笔下尤其多些。川岛在回忆1928年鲁迅杭州之游时甚至说：“尽管我们也常常地听见过鲁迅先生愉快的笑声，但象这次游杭州那般快乐，高兴，真是少见。”其他如茅盾，李霁野、孙伏园、郑振铎、曹靖华等鲁迅的友人，文章里更随时可见“亲切”、“温和”、“笑意”、“诚恳”等形容字眼；有时即使并没有直接写到笑，但内里的情绪，是极能够透露出幽默，机智，是能够引发人充分笑意来的。
鲁迅当然是战士，在黑暗中国的文化战线，他正如毛泽东所言：“代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”（《新民主主义论》）对黑暗，对社会进步的反动者，鲁迅自然“横眉冷对”。可是，作为人，鲁迅又丰饶繁复。所以，他常常“笑”。“微微一笑”，“幽默地笑了”，“嘴角含着一丝笑意”，甚至“明朗的笑”，“笑得连烟卷也拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”这样可以表现一个伟人另一面的情态，后来的研究文章或造型艺术里，却没有充分挖掘或表现出来（笔者在查寻资料时，发现距鲁迅逝世愈近时写的文章，叙及鲁迅笑的成分便确当而量多，后来渐渐少了，解放后愈发稀薄）。这里，笔者尝试通过一些资料，较为着重地呈现这一点，力图恢复鲁迅的完整面貌，也希望打破过去强加给鲁迅的过于“严峻”，“冷酷”的形象。这或许能够使我们更亲近鲁迅，更好地继承鲁迅所留下来的文化遗产。使我们在这个迅猛发展的多元世界里，像鲁迅那样，有理性地挺直脊骨，更尊严，更自信，同时更丰富地生存。
 |
