遥想当年，青年作家理由英姿勃发，驰骋文坛，一篇《扬眉剑出鞘》，激荡了多少人的热血雄心。那时，理由的才气、俊气、雄气，使他在文坛，尤其是报告文学界，人气指数冲天而起，人们看好他的发展趋势，寄厚望他的未来。
可是，突然之间，理由从文坛消失了，人们寻找着各种理由为理由的消失辩解和惋惜。及至
文人下海经商，一段时间几成风尚。自然是因为文坛太苦，文人太穷；也有人观念发生变化，以为人有多种潜质，不必“一棵树上吊死”，财富未必如“小尼姑”，别人动得我动不得！一时间扑扑通通，一片落水之声。没过多久，上岸的人除伤残疲惫者外，鲜有昂扬得势之士。一些先前在文坛尚有小名的人，此时已“名”、“利”两空。像我一样对文人下海的摇头派、观潮派，更坚定了“文章憎命达”、“鱼与熊掌不可兼得”、“君子固穷”等等一类旧的观念。
理由是一个例外，是撞击我等旧观念的一股猛烈力量。他十多年来悠游于商海，虽有小的挫折，却是一个难得的成功者。真的积累起了财富，先前的白衣秀士，如今成了富商大亨。不过在羡慕他侥幸得逞之余，对他是否还有文心，才气，还能不能重返文坛，多少有些质疑。因为依照旧的逻辑推理，既然上帝为你开了窗户，便一定会为你封了大门。不能让你好事都碰上！
日前，得到理由一部散文随笔新作《明日酒醒何处》，感慨颇多，又是一例外。依然是那个理由，依然是那一副身手，财富没有使理由的文思钝化，没有使理由的文笔锈蚀。较之十多年前的写作，他的文思显得平静了些，却透着深厚和老辣，他的眼界更为开阔，目光更为敏锐和具有穿透力。
有了财富，重谈金钱，理由称之为《俯仰话金钱》。他清醒地对金钱、对财富进行了丝丝入扣的分析。特别是在谈到“暴发户”时，作者鞭辟入里。“世界是有序的，而一夜暴富却是非常态的。”“一个人最难看的样子，就是他刚刚变得有钱的时候。”为了使这些论点更具说服力，作者从中西文化的差异，以及当代中国富人的敛财观念中，让我们认识到对于一个清明发达的社会，财富的积累和社会分配的公平是何其重要。
理由的文字总是那么清晰、顺畅和平和，叙事不枝蔓，说理不枯躁；文章之亲切常常似朋友品茗闲话，虽是很沉重的话题，聊起来却很轻松。《明日酒醒何处》是这本同名集中的一篇重头文章。作者写的是佛罗伦萨，讲的却是文艺复兴，堪称研究佛罗伦萨和文艺复兴的一篇学术探讨文章。不过这学术文章，是从一个开发商的独特视角和一个艺术家的审美趣味来探寻的。理由不只写了眼前所见所闻，他还通过与意大利学者的交谈，以及阅读大量的有关著作来丰富这篇作品。
理由一边以一个“业余随笔作者”的姿态，穿越时光之雾，感受佛罗伦萨，认识文艺复兴的这座摇篮；一边又以一个开发商的目光审视这些建筑的精美与费工耗时。大教堂一对青铜镀金大门，吉贝尔蒂一干就是21年，从一个20出头的小伙子，变为年逾不惑的中年人。而后又以27年的时间做了另一副门。这些精美艺术品、建筑物耗费了他48年时间，其间经历了288届政府的更换。对此，作者发出慨叹，“他们对艺术家的劳作表现出的无限耐心，而对政治家任期短促却一点儿也不宽容”。理由以深邃的目光探寻这些辉煌建筑背后的社会机制、政治形态、财富积累、人才聚集以及使用与鼓励这些人才的创新，诸般综合因素构成的文艺复兴。
理由是一个解脱了功利心的自由写作者，他曾说自己是一个随缘随性的“业余作者”。我想，也许正因为如此，他的写作才如此放松，才有更多的暇余去做细致的探讨和思索。
 |
