生命中不能承受之轻
恋爱中的宝贝 不朽情真
偶然
一开始，米兰・昆德拉（Milan Kundera）在《生命中不能承受之轻》（Unbearable Lightness of Being）中早解释了托马斯跟特莉萨相遇的六个机遇结果，两个人在对方心目中，因而与众不同。昆德拉说，爱情都寓含在机遇之中，如同机缘的鸟儿突然飞到你的肩头闪闪发光。导演菲利浦・考夫曼（Philip Kaufman）在1988年拍下同名电影，这段精彩论说，自有触及，很多喜欢这部小说的人，都找来考夫曼的电影看，那时候，朱丽叶・比诺什（Juliette Binoche）如此年轻，她脸上与身上还有婴儿肥，有种青涩的天真。
邂逅
邂逅并不一定荡气回肠，更多时候，是模糊得很，甚至不曾留下印象，只是恋人们总相信一切有迹可寻，早早留下伏线。比较平实一点的形容，我想起张爱玲的《半生缘》中对曼桢跟世钧第一次见面时的形容：“曼桢曾经问过他，他是甚么时候起开始喜欢她的。他当时回答：‘第一次看见你的时候。’说那个话的时候在那样的一种心醉的情形下，简直甚么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是甚么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。”1997年，许鞍华把《半生缘》拍成电影，可是，任何人把张的小说拍成电影，都不讨好，再细致的影像，总被张的魅力文字比下去。
热恋
希腊神话里，Aphrodite是“爱神”的名字；aphrodite呢，则是催情药的意思。热恋，我想就像吃了催情药，腾云驾雾，好不亢奋。夏卡尔（Marc Chagall）最擅长绘画热恋中的人儿，无论身在什么场景，恋人们都高兴得飞上天空，进入失重状态，快乐得不可开交，而事实上，夏卡尔画中的人物就是自己与恋人贝拉（Bella），他是寓工作于恋爱。中国第五代导演李少红2003年的《恋爱中的宝贝》中，周迅饰演的宝贝一旦跟深爱的人开始了激荡的恋情，也就开始发着飞翔的梦，电影以超现实手法表达少女千变万化的甜美欲望，十分传神。热恋，理应是这样吧！思念
“情人的离别──不管是什么原因，也不管多长时间──都会引出一段絮语，常常将这一分离的时刻视为受遗弃的严峻关头。”如果没有像罗兰・巴特（Roland Barthes）为恋人的一众病患拆解，大抵，你以为你是爱得疯了。浪漫的恋人，同干着一样的“勾当”：都思念、都沉醉、都屈从、都妥协、都迷失、都疯了……他在《恋人絮语》谈相思，说思念，丝丝入扣。他令你明白，恋人那种铺天盖地式的“病症”，叫人难耐之余却又不得不投身而去。电影里，有关思念，我想起李安的《断背山》（2005），相爱的哥儿俩受尽社会家庭无形压抑，被迫分离，一句：“我但愿懂得如何离开你。”观众看得锥心的痛。
热吻
说热吻，不得不说克林姆（Gustav Klimt），他的代表作“吻”，早就被推崇得如祭坛画一般的神圣。热恋男女相拥一吻，仿佛凝住了时间与空间，天长地久。华丽的金光灿烂服饰，具有情人的高贵气派，在这里，爱情绝不是口香糖，反过来厚重严谨，金碧辉煌，刻骨铭心。我想起了意大利导演朱赛佩・托纳托雷（Giuseppe Tornatore）的《天堂电影院》（Cinema Paradiso，1989），片末一场吻的杂锦片段，随音乐叫人动容。原以为吻本是私人得很，却同样有着打动人心的效果。
激情
我时时想起简・坎皮恩（Jane Campion）的《钢琴课》（Piano，1993）。一个哑巴女子，带着女儿跟不爱的蛮人开始一段婚姻，她的激情只在钢琴上，其它都在压抑，直至遇上那个男人。他尊重她、欣赏她、明白她，给她最温柔的体己语，激情在此一触即发，他成了她的情人。霍莉・亨特（Holly Hunter）在电影中演活了这个激情女子，随身体发放那种欲望，一个眼神，一举手，一投足，性感得可以。再冷漠的女子，都因为心爱的人发散情感激流，一发不可收拾。宠爱
你总会宠爱你的恋人，就像《小王子》宠爱他那朵独一无二、骄恣而任性的玫瑰。“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”许多恋人从此以玫瑰自称，当中夹杂了恋人间非理性的“驯服”关系。找找1974年斯坦利・多南（Stanley Donen）执导的《小王子》来看吧，对小说有着相当忠实而精彩的表现。
单思
大抵没有谁比歌德笔下那个叫维特的少年更痴心吧。他的夏绿蒂，早已是别人的妻子，对维特，她只能不为所动，甚至想尽办法令他离开。但维特对她的爱是疯狂的、不受控的，“绿蒂，能为你去死，为你献身，我就感到幸福！只要能为你的生活重新带来安宁和快乐，我愿意勇敢地、愉快地迎接死亡……”最终，他真的为她踏上那条死亡的不归路。我想起了1995年由伯纳德・罗斯（Bernard Rose）导演的《不朽情真》（Immortal Beloved），加里・奥德曼（Gary Oldman）饰演的贝多芬对一直单思的嫂子由爱变恨，看得人惊心动魄。水能载舟，也能覆舟，爱，也如是。
猜测/角力
恋爱不一定如软糖讨好，反过来也有如打翻五味瓶，酸苦难分。看张爱玲笔下的《倾城之恋》，一对恋人的造就，多依赖外面的战事，还有二人情感对抗下的难分难解。一开始，范柳原跟白流苏就在猜疑中交往，谁也不买谁的账。那是白流苏第一次跟范柳原见面后的感觉──“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心──她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”之后，好一段日子，他们的交往就像探戈的角力式舞步，进进退退间总是徘徊不定。许鞍华也拍了属于她的《倾城之恋》（1980），男主角是大家熟悉的周润发，女主角是缪骞人，那份对恋人间的权力抗衡，电影里有着细致的描绘，许对张的小说一直是忠实又小心的拍摄，这点张迷不会否认吧？拒绝“从小我就懂得保护自己。我知道要想不被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”这是黄药师在《东邪西毒》（1994）中的精彩独白。作为一部爱情故事，《东邪西毒》借助了错综复杂的人物关系作镜子的反照，不同人物可以在他人身上，忆起属于自己的回忆，而“拒绝与被拒绝”这个命题，更是王家卫多部电影中发挥得最淋漓尽致的。
分离
最痛苦的分离，我认为是死别。想起电影《四个婚礼一个葬礼》（Four Weddings and A Funeral）中用上奥登（Auden）的一首诗作，至今，每次重看这首美丽诗篇，依然哀恸：
拨停所有的钟，切断电话线／给狗一根骨头，令它不要吵／让钢琴安静，低沉的鼓声／带领棺木出来，让哀悼者进来／让飞机在上空盘旋悲鸣／在空中写上／他去世了／让广场的鸽子的白脖子套丧章／让交通警察戴黑棉手套／他是我的东、南、西、北／平日的辛劳／周日的歇息／我的正午，我的午夜／我的谈话，我的歌唱／我以为爱可以永远永远／我错了／星不再需要，星星熄灭／收起月亮，拆掉太阳／冲掉海洋，扫走森林／因为从此好事不再／
 |
