都说穷日子难过,我不怀疑这种说法。我过过穷日子。在做知青的时节,常用盐水拌饭吃,那样的夜,非常非常地漫长,饥饿噬咬着年轻的胃,虎狼一般凶狠。知青当中的坏孩子倡议:谁和我去偷老乡的鸡?好孩子们大都响应,大都不由自主,纷纷起立。最好的模范知青不起立,小声说:“我不去……我在家里烧开水吧。”烧开水
好日子不好过,这是从前没有想到的。因为什么叫做好日子,很难界定。温饱不愁了,还有山珍海味呢?别人能够吃到,我不能够吃到,就不觉得自己的日子好。你有住房了,那边厢却竖起了别墅;公共汽车不拥挤了,大路上却跑过一辆辆私人的豪华轿车;你开始吃肉了,时尚标榜的却是吃野菜;你穿得整整齐齐了,流行的却是衣不遮体;你的工资提高了,有人赚钱却是成百万上千万。因此我们的耳朵里,听到的一片声音,都是说:他妈的,现在日子真是难过!好日子是难过得多。好日子弹性太大,物质太多,信息太多,诱惑太多,个人的选择却比穷日子还要少,不是你想要什么就有什么的。而在穷日子里,发自肺腑的要求就是吃饱肚子。在西海固,在贵州的偏远山区,在小凉山的深处,到处可以看到,大人和小孩子,只要吃饱了,就会很安详地坐着晒太阳,甜蜜地打盹,万事不挂心,目光温和得如新生羔羊。穷日子固然难过,但容易满足。穷日子难过的是肚子,好日子难过的是心情。心情好不起来,吃了什么都白吃。
原来,好日子不仅仅是物质的,好日子更是精神的。好日子是皮囊,须得人为地填充灵魂。这灵魂哪里来?读书得来,修养得来,智慧得来;安静中得来,爱意中得来,松弛中得来;不烦躁的时候得来,不虚荣的时候得来,不贪婪的时候得来;懂得珍惜时间的时候得来,懂得尊重他人的时候得来,懂得维护健康的时候得来。好日子就在自己的手中,像泥鳅,要有把握的技巧。偏偏就是这个技巧,不是那么容易掌握,所以真是叫人难过。
(本文摘自《熬至滴水成珠》,池莉著,作家出版社2006年5月第1版,定价:29.00元)