本报记者舒晋瑜报道 生活中的?米是一个腼腆善良的中年男子,偏好简单的居家生活,低调而淡泊。他个性害羞内向,不擅长用言语表达,他用敏锐细腻的心去感受周遭的人与事,将情感、思绪藉
?米有次带幼龄女儿坐火车。她看不懂火车站标示的“免票线”意思,于是仰脸问爸爸:“兔票是什么?”
“兔票”这两个字,就在?米心中藏了好几年,最后成为近日推出的《失乐园》系列新作当中的角色之一。《失乐园》系列一套5册,将近50个角色轮流出现,从创作、连载到编辑过程,“《失乐园》都是个挑战。”?米说。这也是他目前为止最大规模的系列创作。
在这5本书当中,《寂寞上场了》(现代出版社,2006年10月出版)里头的角色人生都有缺憾;《童年下雪了》的主角们拥有伤心的往事;《秘密花开了》里头的小朋友都很有想法,有一种理直气壮却无奈的人生态度;《魔法失灵了》比较幽默,有很多特殊有趣的角色;《奇迹迷路了》(即将出版)谈的是失落和追寻……50个角色本来都单独出场,后来在创作者指挥下逐渐与其他角色展开互动。“每个人都有特殊个性,”?米解释道,“受虐的、听不见的、看不见的、有的是鬼,有的是魔、怪、丑。”“兔票”是一个神奇的人形图,它站在人的头上,就可以知晓这个人脑袋底下在想什么事。遗憾的是,“兔票”没有嘴,不能把自己知道的事情说出来。“红喇叭”每天以高分贝传播一些不晓得有没有人听的讯息。另外还有不少忧郁症的,不够聪明的。
如此,每个人都拥有独特的面对世界的方式,也以各种特有的方式为受伤的心发声:有的害羞寂寞,有的世故早熟,有的遗失了童年,有的终日寻求不可知的答案,书中天真的话语表达了成人世界内心曾有的困惑,所有不被理解的情绪,在“失乐园”里都得到了抚慰。
?米表示,他想要说的故事,其实是在一个混乱如现实的世界中,因为残缺而展现的美好。“人生处处都有美丽阳光照射不到的地方,”但正因为这些身、心有缺的角色,以简单真诚的心响应外界的险恶,才会显出真实的美。他还举例,书中的“驴头妹”貌极丑,长得像驴子,想去整形,竟因医生觉得要把她整美很困难,连声道歉而去。驴头妹善良地认为,自己虽丑,幸好家里很有钱,因世上还有很多又穷又丑的可怜人。
与年初出版的《小蝴蝶小披风》相比,《失乐园》更接近大人世界。那些带着残缺、经历幽暗的人物角色,与创作者自己身处的世界有关,“与整个(社会)环境有关”,?米说:“我处于这个环境,就创作出这么残破的角色……要正视人生的不完美,所有的鼓励和安慰才会真实。”他想以一些残缺的、边缘的小朋友个性,描述一些在不温暖的环境中长大的心灵对幸福的渴望,也突显小孩子性格中经常不被大人理解的部分。
在视觉上,?米追求细腻的表现,为《失乐园》画了很多如花纹般的装饰,八百余张图全增添图案繁复外框。也因此,《失乐园》在2005年10月的德国法兰克福书展上甫一露面就广受注意,有荷兰等10国的20家出版社征询购买版权。
读书报:《失乐园》总共有多少角色?创作花了多长时间?
?米:总共有50个角色。出书时因篇幅等考量,缩减为40多个。这50个角色是在2003年到2005年这两年多的时间内创造出来的。
读书报:为什么要分5本书?
?米:因为两年多下来,《失乐园》累积的量非常大,将近有900幅图画和文字;即使删掉了一部分角色,还是有近800幅的量。我想相较于出版一大本厚重的书,分成5册是比较方便阅读的做法。
读书报:这5本书是否有一定的阅读顺序?
?米:基本上这5本书都是在描述失乐园里的小朋友发生的故事,虽然他们彼此会有一些互动,但严格说来并没有一定的阅读顺序。读者从任何一本书开始都不会有障碍。并且每本书最后都有其它角色的简介。
读书报:有不同的主题吗?
?米:《失乐园》里的40个角色都有独特的个性,但某些角色还是有一些类似的处境或表达一种相近的情绪,因此我们把这些角色和故事发展成五种情绪和气氛:
《寂寞上场了》里头的角色人生都有缺憾;《童年下雪了》的主角们拥有伤心的往事;《秘密花开了》里头的小朋友都很有想法,有一种理直气壮却无奈的人生态度;《魔法失灵了》比较幽默,有很多特殊有趣的角色;《奇迹迷路了》谈的是失落和追寻。大致上可以做这样的区分。
读书报:《失乐园》这个构想是从哪里得来的?为什么设计这么多角色?
?米:其实我一直很怕非常励志的、正面的东西。所以“失乐园”这个名称出现之后,我就开始想表现一些残缺的、边缘的小朋友个性,描述一些在不温暖的环境中长大的心灵对幸福的渴望。另外就是小孩子性格中经常不被大人理解的部分。
我有一个8岁的女儿,《失乐园》里很多角色的灵感都是从她身上得来。譬如“安妮”(《秘密花开了》),我觉得小孩子有时候会故意说一些成熟的话,模仿大人的语气,但其实她并不真的懂。还有“兔票”(《奇迹迷路了》),很多人觉得这个名字很奇怪;这其实是源自于有一次我跟我女儿一起搭火车,她看到“儿童‘免票’”这几个字,问我什么是“兔票”?我觉得很好笑,于是创造了一个能读出别人秘密的兔子,名字就叫“兔票”。
读书报:你自己最喜欢哪几个角色?
?米:有几个角色我自己觉得很好玩。
譬如“球儿宝”(《秘密花开了》),这是一个很聪明的小朋友,因为太聪明了,所以什么都不想学,不依循大人的认知,每天玩,有自己的世界。
“变色阿凤”(《魔法失灵了》),这是从变色龙的概念来的;我觉得会变色这件事,对小孩子来说,充满了魔幻,所以我想用这个角色来表现一些脱离常轨的想象。
还有“小天使娜娜”(《寂寞上场了》),我觉得每个人小时候都曾对某个自己信赖的对象说话,可能是个娃娃,可能是自己养的宠物;而我的想象中,是某一个小镇,有一个在橱窗里的小天使,她不能开口给你任何响应,但可以让你放心地说出内心的话。这样一个角色让我觉得很温暖。
“木马头小朋友”(《奇迹迷路了》)也是我很喜欢的一个角色。木马头小朋友只要一戴上木马头就会不停地奔跑,我觉得“奔跑”这件事跟小朋友的心情有很大的连结,那种不顾一切往前跑的单纯动力很吸引我。
读书报:你以往的作品较少固定的角色,这次一口气创造这么多角色,这个经验中有何特别深刻的感触?
?米:感觉是很复杂的。一方面当一个人物的雏型出来的时候,我会很兴奋,想为他创造很多故事;另一方面每个人物都得有独立的个性,不能重复,对我来说很有挑战性。
读书报:请用一句话描述《失乐园》。
?米:《失乐园》是一般人想象的对立面。
你以为的光明灿烂,其实有黑暗悲伤的一面;但你以为黑暗不幸的部分,其实又潜藏快乐幸福的可能。