素书楼是东吴大学最有学术象征的地方。
这儿原是钱穆先生的家，政客抨击他占有公家房子，他二话不说，搬出去，未久，离世。抨击他的人道了歉。素书楼现在是钱穆故居，成了台北市公交车的一个站名，与东吴大学并列在一起。因为素书楼，外双溪畔的东吴大学有不一样的氛围。
午后，阳光洒在黄金竹与青
钱先生的家中有很多书，大多是他写的，或是别人写他的。《中国近三百年学术史》是刚进大学校园时看的，那时日日经过素书楼，以一种仰望的心情，觉得此生无以迄及的喟叹。《中国学术通义》、《四书释义》、《论语新解》、《中国智识分子》，在讨论这些都似早已过时的年代里，《双溪独语》的孤独是必然的，一切都只能说给自己听。院中的那张大石椅，钱先生曾坐着吹笛；有个小茶几，是与夫人下棋的；让人难忘的是一张若有所思的相片，望着远方，寂寞无人能解的神情。某种高度的人，看到别人看不到的，或是看到的与别人不同，心事只有自己懂得。接触神话学以后，对历史似也有不同的看法，有文字之前算不算历史？看着旁边的教堂，想起马克思说的话，神话是人类的童年。人相信神，神才存在；人，创造神。
外头的朋友来访，总要一起到素书楼看看。有朋友说他从年轻到中年，一直在读钱先生的书。
午后，阶梯一级一级上去，右边枫香的叶子落了一地，细瘦的金黄色，叶尖如短剑，叶型美好；左处是一棵橘树，结的小黄果在很高的地方，每年秋天之前，总会飘浮淡淡的香，白色的小花开着，就在素书楼的墙垣外。有些年轻的学生，从未去注意这几棵树，只安分地坐在石阶上，不知所云地背诵着手里影印的一张纸。马奎斯小说中有一只鹦鹉，会一字不漏的背《马太福音》。
院中有几张木桌，说是要经营个茶坊，许久了，一直闲置着。我一直等着等着，要在这儿喝一杯春天的茶，吃一块枣泥饼，像似每日午后来向钱先生请益。
研究室与素书楼为邻，可随时提醒自己的灵魂，免于，坠落。
 |
