《英语词典》的曲折历程

2006-11-08　来源：中华读书报　作者:秦苑文 我有话说

伦敦街头的塞缪尔・约翰逊塑像

塞缪尔・约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784）是18世纪最重要的英国作家之一，在英国人心目中有着难以取代的地位。英国人

常常将18世纪的前50年称为“斯威夫特和蒲柏的时代”（the age of Swift and Pope），同时将后50年称作“约翰逊的时代”。约翰逊一生著述甚丰，最有影响的却是完成于1755年的两卷本《英语词典》（The Dictionary of the English Language）。在长达150年的时间里，这本词典一直是最权威的英语词典，直到20世纪初才被《牛津英语词典》取而代之。按照传统的说法，约翰逊在6个抄写员的帮助下连续奋战，历时9年编成了这本不朽的词典。如今人们却发现，这种说法并不完全符合事实。1746年，约翰逊接下了编纂词典的合同。然而，根据伯明翰大学高级讲师安妮・迈德莫特（Anne Mc Dermott）的研究结果，他并没有如人们原先以为的那样，在9年中坚持不懈地工作。相反，他曾经一度陷于一筹莫展的僵局，觉得自己无法按期完成词典，于是破罐子破摔地放弃了编纂工作，并对出版商的催促置之不理。约翰逊把工作搁置了数年之久，最后才在区区两名助手的协助下用两年多的时间编完了词典。

根据迈德莫特的研究，出版商找上约翰逊的原因是他们希望在辞条下面加上引文例证，而以涉猎广泛闻名的约翰逊是实现这一目的的最佳人选。出版商还向约翰逊提出了具体的编纂方法，那就是从以前的词典里抄辞条，在此基础上进行扩展。就这样，约翰逊接受了高达1500畿尼（1畿尼等于1镑1先令）的巨额预付金，招来6名助手开始工作。一开始，编纂工作相当顺利，他们在头两年里就完成了第一卷的大部分。按照迈德莫特的推测，让约翰逊崩溃的正是词典里的那些引文例证：引文里出现了大量动词，以前的词典却并没有把它们收纳进去。约翰逊试图把这些动词收入词典，但却发现单单是“take”这个词就有133个义项和363条引文。就这样，工作进度一下子变得非常缓慢。等约翰逊花光了钱、被迫让助手离开的时候，编纂工作就完全停了下来。碰上这种情况，约翰逊本应及时与出版商沟通，但他却不知何故没有这么做，出版商也就一直蒙在鼓里。

过了几年之后，出版商才终于搞清楚了状况。迈德莫特猜测，出版商之所以能得知真相是因为他们发现约翰逊在匿名为一本名为《漫步者》（The Rambler）的新杂志撰写文章。约翰逊为《漫步者》撰写的那些文章充满了忧伤的情调，其中不少都与闲散、懒惰以及没有完成工作的内疚感有关。现在看来，这些文章正是约翰逊当时心情的真实反映。

迈德莫特认为，促使约翰逊重新捡起工作的是出版商的威胁。那个时候，他们错误地以为词典已经快编完了，于是就威胁要闯到约翰逊家里去抢词典的稿子。约翰逊被迫重新开始工作之后，出版商允诺每交一页稿子就给他一个畿尼。到了这个时候，约翰逊已经只雇得起两个助手了。尽管如此，他还是日夜赶工，在两年半的时间里编完了词典。

不过，迈德莫特说：“这些曲折都不能抹杀他的成就。如果按照原来的方法编下去的话，他也许能及时完成词典，但词典却会因此变得更加因循守旧，趣味性也会大大降低。事实上，这本词典就是他的纪念碑。”