《放下你的鞭子》剧照
整整70年前的1936年,崔嵬和陈波儿去绥远前线慰问抗日将士,首次演出他与陈鲤庭合编的街头剧《放下你的鞭子》。后来他又和张瑞芳多次演出过该剧,每次
不过许多人恐怕不知道,这个街头剧并非原创,而是由田汉1931年写的一出独幕剧改编成的。而田汉那个独幕剧亦非原创,又是截取一部欧洲歌剧的片段加以“中国化”而成。那部欧洲歌剧原名《Mignon》,通常译为《迷娘》,也有人译作《米侬》,是法国作曲家昂布罗瓦・托马(Am broise Thomas,1811-1896)1866年谱写的三幕歌剧,当年11月在巴黎首演,被认为是他最成功的作品。值得注意的是,《迷娘》虽然是法国歌剧,剧本依据的却是德国作家歌德(Johann Wolf gangvon Goethe,1749-1832)的长篇小说《Wilhelm Meisters Lehrjahre》。冯至先生和姚可昆先生曾经于上世纪40年代把那部小说翻译成汉语,书名《威廉・迈斯特的学习时代》。不过“Lehrjahre”的本意是“求学年代”,用在学手艺的穷孩子身上指“学徒期”。威廉・迈斯特是富家子弟,这样便显然不宜译为“学徒时代”。从内容上看小说讲的又不是他上学而是他在社会上的经历,译作“学习时代”恐怕也不贴切。实际上它和歌德以威廉・迈斯特为主角的另一部长篇小说《Wilhelm Meisters Wanderjahre》(威廉・迈斯特的漫游时代)一样,讲的都是威廉・迈斯特的“漫游”。为与后者相区别,也许可以翻译为“少年时代”,而这里“少年”的含意与歌德另一部更为中国人熟悉的小说《少年维特之烦恼》所说“少年”类似,都跨通常意义上的少年与青年,并且更多是指青年时代。
歌剧《迷娘》的故事情节大致是:一个名叫罗塔里奥(Lothario,由男低音扮演)的老年吟游诗人(minstrel)四处流浪,寻找他丢失多年的女儿。城镇上来了一帮吉普赛人,在街头卖艺,并且强逼他们当中一个名叫迷娘(Mignon)的女孩(女中音)表演舞蹈。女孩不愿意,一个壮汉就用鞭子抽打她。威廉・迈斯特(男高音)路见不平一声吼:“放下你的鞭子!”得到围观群众的热烈支持。接着威廉用30塔勒银币赎出那个自小被拐卖的意大利姑娘,让她女扮男装做自己的仆人。过了一段时间,两人陷入爱河。后来一次城堡失火,威廉从大火中救出迷娘,并和罗塔里奥一起照顾她恢复了健康。这时老人也恢复记忆,记起自己是意大利罗塔里奥伯爵(Count Lothario),并且认出迷娘就是自己被拐骗而失散多年的女儿斯佩拉达(Sperata)。结局自然是有情人终成眷属,皆大欢喜。
京剧角色有生、旦、净、末、丑之分,欧洲歌剧则男女声都分高、中、低音,分别叫“tenor”(男高音)、“baritone”(男中音)、“bass”(男低音)、“soprano”(女高音)、“mezzo-soprano”(女中音)和“contralto”(女低音,也作alto)。京剧以脸谱区分角色,欧洲歌剧演员是不画脸谱的,表现不同类型的角色靠声音,也许可以叫“声谱”。大多数歌剧的女主角都由女高音扮演,人们熟悉的如图兰朵、阿伊达以及“茶花女”。天赋条件适宜于唱女低音的极少,迄今为止著名的女低音也许只能举出美国黑人歌唱家玛丽安・安德森(Anderson,Marian,1897?-1993)一个,因而以女低音为主角的歌剧几乎没有。以女中音(mezzo-soprano)为主角的歌剧也很少,《迷娘》便是其中之一,另外一个人们熟悉的例子是比才(GeorgesBizet,1838-1875)的歌剧《卡门》(Carmen)。有趣的是两部歌剧颇有一些巧合之处。比才也是法国人,比托马年轻27岁但比他早逝21年。《卡门》的女主角是一个吉普赛女郎,迷娘不是吉普赛人,但自幼被吉普赛人拐去并随他们流浪,大概也就沾染了一点吉普赛气息。《卡门》是比才1873-74年创作的,他1875年6月辞世,那年3月才在巴黎首演,而且和《迷娘》一样首演都在巴黎喜剧歌剧院(Paris Opéra-Comique,简称Paris O.C.)。歌德以威廉・迈斯特为主角的两部长篇小说,被认为是德国文学中重要的现实主义作品。在小说里歌德讲了多个故事,通过主人公威廉把它们“串联”起来。这些故事提出了不少社会问题,而这些问题并非德国所特有,可以说在那时的欧洲带有普遍意义,这大概是迷娘故事得以被法国作曲家托马“借”去谱写歌剧,而那歌剧能够被欧洲各国观众普遍接受的重要原因。歌剧《迷娘》只选取了歌德长篇小说中的一小段,让小说里的配角迷娘上升为主角,而且是“titlerole”(剧名由之得来的主角,其他例子如威尔第歌剧《奥塞罗》中的奥塞罗,《阿伊达》中阿伊达),表达的是一个反压迫、反剥削的主题。田汉的独幕剧和后来的街头剧《放下你的鞭子》,又都只截取歌剧第一幕的一个片断,并且按当时的情况“中国化”,从一般的反压迫、反剥削具体化为反对外来侵略,矛头直指日本侵略者。人们看这出街头剧,大概都不会想到它竟是从一出西洋歌剧“脱胎”而来,也许可说是“洋为中用”的典范。