达利为蒙田《论想像的魔力》一文所作的插图，石榴、盘子、夹带着树木的大块岩石泥土都在空中飘浮，连教堂的圆顶和小尖塔也在脱离主体建筑往上升。
高品位的读书或许得有某种饮料相伴，有的书适合泡上一壶香茶，有的书最好配以淡酒一杯，有的书勾起品咖啡的欲望，有的书让人觉着得喝上一杯热巧克力或冰可乐才完美。而这部由达利制作插图的《蒙田随笔》，却似乎要调动起人的各种味觉，无拘无束地释放在一个广阔的虚拟空间里。也许应该是多彩的鸡尾酒吧，不，任何鸡尾酒都没有那么斑斓、那么浓烈。热辣辣的感觉不只是弥漫在我们的咽喉。
几年前登陆中国的达利艺术展览，向我们展示了这位西班牙艺术大师除了油画之外的其他艺术创作：雕塑、电影、珠宝和家庭日用品的设计、书籍插图――他为许多书籍（包括他自己写的书）画了系列插图，其中著名的有《堂吉诃德》、《神曲》、《蒙田随笔》和《圣经》。
“蒙田是谁？百分之一百的古典作家，法国16世纪的思想家、散文家。与那个时代许多头脑僵化、只知板起面孔说教的作家不同，他率直地抒发自己的内心感受，他奉行的是‘勇敢、快活的怀疑主义’。达利是谁？百分之二百的现代派代表人物，20世纪的西班牙艺术大师。人们在为他的超现实主义杰作欢呼捧场的同时，也相信达利代表了疯狂――不疯狂就不是达利。这是一对不可能的组合、不可能的搭档！是达利过于疯狂，还是我们过于缺乏想像力？硬是要在16世纪人文主义的土壤里结出20世纪超现实主义的果实，最终显现的是神奇还是怪诞？”
《蒙田随笔》封底上这段初读起来觉得很夸张的广告词，其实并没有多少夸张的地方。这本书封面装帧的经典味道很浓厚，但不要受骗了，这不是市面上已经销售过的任何一部《蒙田随笔》或《蒙田散文》的翻版。翻一翻这一本《蒙田随笔》，读者肯定会赞同我的观点：这确实是一本奇书，它拥有文学名著和先锋艺术的双重光环，同时它确确实实构成了对读者的想像力和悟性的一次考验。要么是玩笑开大了，要么是达利神奇才华的显现――达利居然亲自编选这部《蒙田随笔》的篇目，而且绘制超现实主义风格的插图达37幅之多――达利就这样剪裁和图解了蒙田的随笔。可惜达利没有写下前言之类的文字，我们不知道被选入本书的随笔为何如此受这位现代艺术大师的青睐，我们也无从知晓这些随笔曾将达利的创作欲望激发到何种程度。我们只能去猜测，在比多彩鸡尾酒更斑斓的空间里，想像一个被蒙田打动的达利或一个被达利糟践的蒙田。“说‘肢解了’或‘歪曲了’似乎也没错，不过无论怎么说，用20世纪和21世纪现代人的眼光去阅读、阐释和图说好几个世纪前的古典作品，后者免不了要被肢解和歪曲。与其说这是古人的不幸，倒不如说这是古人的幸运，因为那些经典名作正是在不断地被肢解和歪曲之中获得新生。”译者在前言中说的这段话似乎要给达利的“亵渎”行为寻找某种说得过去的借口。其实这大可不必，因为我们之所以接受达利，就是因为他总能超越我们的想像！
蒙田在《随笔》的前言中称这是一部“诚实的书”，写这本书只是出于家庭的和个人的目的，自己死后亲朋好友“可以从中找回我的性格和情绪的某些特征”。法国19世纪文学评论家圣伯夫这样评价蒙田以及他的文学风格：“蒙田具有单纯、自然、和蔼的内心和非常开朗的性情”，“文如蒙田其人；不管他说的时候多么一本正经，其中总是透露出无穷的魅力。要对他的风格形成一个看法，你只需随便翻到某一页、倾听他对某个话题的议论就行；无论什么话题他都写得生气勃勃、给人启迪。”这部《蒙田随笔》的译文也颇为异类，它从达利亲自选定的17世纪查尔斯・科顿的英译本译出，保留了达利原书绝大多数的篇目，同时对入选的大多数篇目都做了不同程度的删节，保留其精彩的论述和与插图相关的部分，注释也以尽可能简短的形式插入正文之中。译者的目的“是想使古典作品变得更容易读，更符合现代读者的阅读习惯；砍去无关大旨的枝杈，让文章没有任何障碍地一气贯通。在这里与读者相遇的是一个文字表述更加直白，更能在现代读者的内心唤起共鸣的蒙田。”换而言之，这是一个与达利配合默契的蒙田。
给一部散文集画插图，尤其是为《蒙田随笔》这样的非叙事体的议论性散文画插图，这会让许多插图画家感到别别扭扭。不知达利拿到美国双日出版公司的合同时有何感想。不过其绘画的一个独到之处，就是常用支离破碎的形象去表现实际上相当抽象的主题。作为插图画家的达利，他与其说是对作品原文进行形象化的阐释，倒不如说是把超现实主义的艺术探索引入插图艺术的领域。画插图，本来就是达利借助自己作品强劲的流行势头而实施的自娱行为。尽管达利的插图作品风格呈现多样性，但大多数插图作品的艺术表现手法与他同时期的油画作品具有相同或相近的特点。以《蒙田随笔》系列插图为例，虽说没出现弯曲的钟表、支撑的拐棍之类最具达利特征的形象，这些插图描绘的意象在熟悉达利油画的人看来仍会有似曾相识之感，有的插图作品甚至都难以看出与相关篇目有什么明显的联系。在《论有其父必有其子》的彩色插图中，月牙儿形状
的太阳像怪兽脑袋似的伸出海面，天空正中高悬一个巨大的金属框架12面体供人膜拜。《论想像的魔力》的彩色插图中，石榴、盘子、夹带着树木的大块岩石泥土都在空中飘浮，连教堂的圆顶和小尖塔也在脱离主体建筑往上升；不明粘性物质悬挂在许多物像的底部。《论马车》的彩色插图中，干尸一般的人骑着已被蛀空的马，布满裂缝和小洞的多面晶体上爬着蚂蚁（蚂蚁在达利作品中通常是紧张、焦虑和衰老的象征）。《论醉酒》的彩色插图中，肉体彼此粘连，到处是难以捉摸的垂挂和残破的物质，中间人体的身体两侧甚至长出许多角状物。《大拇指》的黑白插图中则竖立着6根在达利作品中经常出现的大拇指。据解释，大拇指代表着万能的上帝――它是世间万物的缔造者，所有生命都是由它创造出来的。
美国双日出版公司于1947年出版《蒙田随笔》时，看中的是它独特的收藏价值。因为达利当时已经是公认的艺术大师了。除了出版普通型精装本之外，还发行一种限量的豪华精装本。这种限量版本总共1000部，书上印有编号，还有画家达利的亲笔签名。当时订购限量本的多是既有名又有钱的读者，用做赠送给喜爱艺术的亲朋好友的礼品。这些社会名流在书上留下的题词，又使限量本《蒙田随笔》日后在收藏品市场上大大升值。
当达利选择了蒙田，他接受的挑战是如何用20世纪超现实主义的意象去表现16世纪的话题，而当我们选择了带有达利标记的蒙田，就是点了一杯加了闻所未闻的香料，似调色板一般多彩的鸡尾酒，啜饮它之前需要鼓起足够的勇气，然后它的香气和怪异的滋味就充满整个想像空间了。
《蒙田随笔（插图本）》，[法]米歇尔・德・蒙田著，[西班牙]萨尔瓦多・达利编选并插图，朱子仪译，上海人民出版社2006年10月第1版，28.00元
 |
