《春夏秋冬又一春》
相信每一个热爱电影的人，至少看过这样的一两部法国电影：从头到尾，都是男女主人公在那里说话，在家里，在路上，在公众场所。说什么反而不太重要了。
韩国导演金基德的电影则完全不同，他把语言压扁了，塞在某个间隙里，偶尔飘荡出来露个脸。但主角的每一个表情和每一个动作都在说话。看完他的影片，让人由衷想从此不语，就用身边的一个小东西，一个手势，一个眼神传达好了。
1
在他2005年的作品《弓》里，充斥着金基德擅用的类型化镜头和符号，比如封闭的空间、符号化的事物、纠缠的欲望。当然，依旧沉默。
靠招揽游客出海钓鱼的老人和一个捡来的女孩相依为命，他计算着女孩满18岁的日子――到时候他就娶她。本来是那样带着虔诚的心情，在画有神像的日历上，标出一个个结束符号。又一天过去了，日历翻过，一天。有结婚日的标识，并不要很久就要到了。可是老人开始是偷偷摸摸多画几日，后来撕去一个月再画几笔，后来干脆撕掉整个日历。
老人为游客算命。仪式一般。女孩坐到一张临水的秋千上，背后是观音像，老人向荡来荡去的女孩射出箭，旁边的人看得惊呼不已，女孩却像清风一样放松，她向老人投去信任的微笑。然后女孩和老人耳语几句，老人又会和客人耳语。命运在无声之中传递。
老人用那把弓赶走那些对少女不怀好意的男人，他晚上给女孩洗澡，睡觉的时候伸手抓着女孩的手，还藏起买好的结婚礼服。老人高兴的时候，就会倚着桅杆，架好弓，拉紧胡弦，在弓上奏出美妙的旋律。音乐在蓝黛的夜色中随着船只飘来飘去恬淡绵长，那是他深藏心底的欲望，女孩在音乐声中沉沉睡去。
一个新来的大学生对船上的神秘少女发生了兴趣，女孩也开始琢磨这个英俊少年。躲在船舱里的老人，眼神就像两支射出的箭，疾驰、锐利，一支是愤怒，一支是伤心。
也许是一个电影导演的狂妄，也许是对影像的极度信任，金基德把每一个器物和画面都化为语言。老人和女孩几乎没有说过什么，但他们之间每一个眼神每一个动作，随时都在说话。彼此都懂得对方的心思。十年生活让两人有了很深的默契。
然而仍然是弓。影片结尾有一行字：力与美宛如绷紧的弓，我愿如此，直至终老。老人是爱与欲的一把弓，他始终把自己拉得紧紧的，紧得容不下一个多余的字。少女也是一把弓，迟早会射出那支离弦的箭。
任何东西都可以成为一把弓，射出各种各样的箭，愤怒的、悲哀的、调笑的、喜悦的、神秘的、爱的……当金基德把世间万物人心人情幻化为一把弓的时候，语言确属多余。
《弓》
2
女人对着丈夫身后的泰石说：“我爱你。”这是在影片《空房间》进行了70分钟之后，女主角说的第一句话。那暴虐的丈夫幸福得紧紧拥抱着她，女人则和泰石亲吻着。是现实还是梦境？当身边人带来的只是伤痛和鄙视的时候，大概梦境就是最好的桃花源。
金基德的《空房间》像是这个名叫善华的女人做的一个梦。她曾经是一个美艳的模特，结婚后和丈夫住在有花园的漂亮房子里。她就像是一位住在古堡里的公主，被有九个头的恶龙看守着，等待一位勇敢的王子来拯救（听上去好像是经典的童话故事）。于是，某天，一位奇特少年闯进了她的屋子。她看着他一声不吭地游走在屋子里，修好坏掉的秤，用手洗那些脏衣服，愉快地在浴缸里泡澡，在摆着石膏像的花园里挥舞着球杆，一次次把高尔夫球击打出去。直到他惊觉她正在看着他，他惊惶逃窜。然而她脸上的淤青，她那幽灵般的眼神，又吸引着他折回，想要暴打她那虐待狂丈夫，带着她疾驰而去……
这当然不是一部关于拯救主题的电影。导演金基德对童话故事的戏仿，温和地揶揄故事女主人公的幻梦。
影片中语言（沟通）的缺席，讽刺地展现出语言（沟通）在主人公生命中的影响力。那个叫善华的女子，一定是被丈夫甜蜜地招诱，放弃了模特职业，结果变成了豪宅里的禁脔。那个叫泰石的男人，一定是被拒绝被厌弃之后，才选择了沉默，选择在“他人视线所看不到的180度里生活”。他们在别人家做饭、洗衣服的场面那种理所应当的安然气氛，令人感觉这才是他们生活的正常样态。
那些所谓的空房间，往往残留着主人的琐屑与温情，猜忌与孤独。外出旅游的一家三口，看似完美的生活，其实早就潜伏着暗流。孤独的老人默默死去，只有一只狗作伴。所谓正常的人之间，同样是无法交流的隔绝和深深的寂寞。男女主人公，两个沉默的人，却有了一种沟通的可能。他在空房子里照相留念的时候，她也凑了过去，拍一张合影；他看到她在洗手间一点一点洗屋主的脏衣服，像他那样；他击打被绑着的高尔夫球，她站在他的前面；他被人打了，她拿着快食面，怜惜地送到他嘴边……
沉默的男女主角。也许影片只是在说一个厌倦婚姻的女人的白日梦幻，也许影片的主题只是在说存在的虚无和人心的隔绝，也许影片只是在说一个边缘少年的非正常生活。金基德用影像制造了一个个“空房间”，却直指人本质的“空”。
3
金基德2003年的《春夏秋冬又一春》，则完全是禅意十足的电影。抽象清空，举重若轻。很长一段时间我的脑子里都会出现片中那座古刹。漂浮在水面上的一扇门。推开门，是一个世界。一座寺院安安稳稳立在水中央。寺里有个老和尚，老和尚和小和尚过着寂然安静的生活。完全是内在的静寂。
但人的本性就像四季，春夏秋冬，周而复始。小时候贪玩杀生，青年时初尝爱欲，中年时嫉妒杀人，老年再次抚养弃儿。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，人必得经历七苦，方可放下，归于静寂。所以老僧只是无言，尽管可以让他晓得万物生灵皆有生命，却无法也不去阻止他经历活色生香。
小僧追随爱恋的少女下山，却无法阻止她爱上别人，他杀人后逃回寺庙。老僧让他在地板上刻写心经。字字下去，刻掉业历，从魔鬼变成了圣徒。
在人的生命力（包括正向的和负向）面前，也许言说纯属多余。金基德在沉默中用影像语言，刻下世俗生活的空妄，佛家的果报，甚至基督教的救赎。
《空房间》
 |
