有两年没有见到刘玉堂了。我翻开他的书，他那一口的沂源话，从他的那些散发着温馨的小说里，自然而然地流露出来了。有过乡村生活的人，看他那些土得掉渣的小说，有一种亲切感，仿佛又回到乡下了。
我第一次见到刘玉堂是在1988年，那时他还在《山东文学》编小说，兼着个编辑部主任什么的，不久，就是副主编
刘玉堂这个人，转眼就快60岁了。不论是和他在一起聊天，还是看他的小说，让你严肃不起来，他说的话，做的事，写的文章，和他的年龄不相符。他有一颗童心，“好玩”，像他的小说，轻松、幽默，农民式的调侃，你会觉得“给一点小阳光，他就灿烂”。没有那么多心计，活得怪自然，怪有趣的，当有人和他开玩笑，他也和别人开玩笑，没听说他恼过。
沂源这地方，不仅山好人更好；真的，你不能不相信“一方水土，养一方人”。
这地方还出作家，出文学爱好者。比刘玉堂年长的有朱彦夫，比他年小的，像写小说的宗利华，写诗歌的李志明、王书，写散文的郝树江、刘晓芳、冯玉英……还可以说出许多名字。每年春天，那里还会搞“桃花诗会”，浪漫且富有诗意。这就是地方文化，没有被污染的水土，滋润纯洁的心灵。我记得他们那里还办有一份民间的“文学报”，报头就是刘玉堂题写的。刘玉堂在沂源的影响怪不小的。他20岁参军离开沂源，34岁转业回到沂源，40岁因为写小说出了名而去了济南，现在已经是省作协的副主席了。你从他身上看不到什么架子，为人怪朴实的。
我看了他几篇小说，受他的影响，也会用“怪”这个词了。他的小说中，有不少沂源的方言：“怪单调”，“怪能讲究”，“老杆”，“甭价”……好像南博山一带也是这么说的，怪有地方特色。以小见大，他善于“小题大做”，什么“小可怜”，“小感情”什么的。不洋不土，半洋半土，亦洋亦土，农民身上的一些弱点，在他的笔下，也显得怪可爱的。原汁原味的农村生活，在看似玩世不恭的叙述中，你能感受到作家内心的真诚和善良。
刘玉堂这个人和他小说中的人物是同呼吸共命运的。从他的小说《自家人》中的“我”，《本乡本土》中的“刘玉霄”，都明显地打上了刘玉堂个人的烙印。真实的经历，虚构与写实的故事，也真也假，也虚也实，也有也无，了解其为人，阅读其作品，认识其背景，就会发现许多被掩饰的东西。发现的乐趣，在小说中，也在一切好的艺术品中。
刘玉堂营造出了一种魅力氛围。上个世纪80年代末或90年代初，我在火车上拿着一本《上海文学》读《最后一个生产队》的情景，历历在目，生产队也是一面镜子，照出了一段逝去的岁月，一种温情，一种惋惜和流连。我更喜欢的是他的《自家人》，可以说是有点爱不释手了。一个少年成长的历程，含情脉脉，唤起与被唤起的不仅仅是记忆，从幼稚到成熟，从天真到浪漫，从不懂到似懂非懂。时代变化了，心灵深处还珍存着一段美好的回忆。美是一种感受，青春是一首诗，得到又失去的是什么？我在夜深人静的时候，又重温了这篇小说，这篇充满了诗情画意的小说，同时也让我想起了许多往事，其中的人和事，我好像遇到过……有一次，和他说起《自家人》，他说王安忆也喜欢这篇小说。
在山东，假设失去固定职业，一个作家单靠稿酬能生活得很好的作家不是很多。几个文友聊起来，张炜算一个，尤凤伟算一个，赵德发算一个，刘玉堂也算一个。刘玉堂身上有一种农民的勤劳，这几年，给我的感觉没有能写出超过《自家人》的，但作品的数量还是很多的。像一些报刊上的专栏，像一些专访什么的，他出手快，信手拈来，什么体裁似乎都能??一阵子，谈戏曲，说城乡文化的随笔……诸如此类，只要能多挣稿费，就像农民能多收庄稼一样……他即使穿着西装革履，骨子里还是一个农民。而他最好的作品都是与农村有关的。他太熟悉农村那段生活了，本性是难移的。他的温柔之乡大概就在沂源乡下那张土炕上罢。
从他的文字能看出，他不断地有“小灵感”萌生，而灵性的写作，“易小不易大”，所以，他的长篇小说不如他的中短篇有意思。一个评论家给他戴了三顶桂冠：“新乡土小说的代表作家”、“赵树理的传人”、“民间歌手”。我看，刘玉堂就是一个本色的从沂源走出去的作家。
 |
