郑亚旗说，老爸郑渊洁在家里大放厥词时，常常灵光乍现，可一正儿八经地坐下来聊，倒变得黯然失色了。于是父子俩找到了一种新的聊天方式，开车绕着五环路转，你一言我
一语就汇成了这本“郑氏胡说语录”。
郑亚旗：1985年5月10日，专门刊登你的作品的《童话大王》杂志创刊。到2005年5月，你一个人写《童话大王》月刊写了20年。就是说，在这20年中，《童话大王》月刊完全靠你一个人的作品支撑，累计印数数千万，《童话大王》和皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、罗克可以说影响了中国两代人。你觉得这算是一个奇迹吗？
郑渊洁：这如果算是奇迹，那我们身边的奇迹太多了，举目皆是。
郑亚旗：像你这样一个人写一本月刊写20年的奇迹太多了？还举目皆是？不会吧？
郑渊洁：见过分期付款20年甚至30年供楼的吗?那才是奇迹。
郑亚旗：你说的是分期付款买房子？每个月还一次钱、一直还几十年才还清那种购楼方式？
郑渊洁：正是。
郑亚旗：分期付款供楼的人确实举目皆是，我没觉得这算是奇迹呀？
郑渊洁：我认为分期付款20年买房子和我一个人写一本月刊20年本质是一样的，他们是分期供楼20年，我是分期供刊20年。但是人家比我伟大。你注意，人家是分期付款供楼，而我是分期拿款供刊。
郑亚旗：你的意思是，人家是每个月交钱持之以恒交20年，你是每个月拿钱(稿费)持之以恒拿20年？
郑渊洁：对。你说交钱难还是领钱难？
郑亚旗：应该是交钱比领钱痛苦。
郑渊洁：所以说，我一个人写《童话大王》月刊20年按月拿钱不算奇迹，人家分期付款每月往出掏钱20年买房子才算奇迹。
郑亚旗：现在分期付款20年供楼的现象很普遍。而你却和别人不一样，采用了分期拿款20年供刊的方式。我感觉出一种差异。我想起一件事，咱家曾经有一处沐浴在阳光下的房子，后来有人在房子的南边新盖了一座摩天大厦，咱们这座楼房就见不到阳光了。邻居们都联合起来向摩天大厦索要阳光权，而你却无动于衷。我当时不理解，认为应该维护自己的正当权益。你却说，维护自己的正当权益的正确方法是努力工作，挣更多的钱，把遮挡咱们的房子买下来。再有遮挡的再买，一直买到喜马拉雅山。
郑渊洁：是的。当你一路买到喜马拉雅山时，你会发现，以遮挡阳光为动力，你不断努力工作挣钱，已经成为名利双收的成功人士。当你功成名就时，你即使住在地下室里，也会感到阳光普照。有时候人只能看到自然界的阳光，看不到人生的阳光。他们看到自然界的阳光被遮挡了就急就维权，人生的阳光被遮挡了却熟视无睹。自然界的阳光可以被外人遮挡，人生的阳光外人是遮挡不住的，只有自己遮挡自己。
郑亚旗：你认为分期付款20年供楼是奇迹，而你分期领款20年供刊不是奇迹。
郑渊洁：我一个人写一本月刊写了20年，不是奇迹，是契机。这是时代的产物。我小时候，时常会有生不逢时的感慨。
郑亚旗：生不逢时？
郑渊洁：我小时候的娱乐方式主要是看电影，看的都是崔永元的《电影传奇》收藏的那样的革命电影，当时我一边看一边想，我生晚了，如果我出生在解放前，我就可以大展宏图，和敌人英勇斗争。
郑亚旗：你想像红军那样舞刀弄枪冲锋陷阵地杀敌？
郑渊洁：我主要想到白区去，当地下党，用扮假夫妻的形式迷惑敌人和敌人作斗争。
郑亚旗：你刚才说你一个人写《童话大王》月刊写了20年不是奇迹而是契机，契机和生不逢时属于南辕北辙吧？
郑渊洁：势不两立。我说我小时候感到自己生不逢时，但是从1977年起，我的感受变了。我感到生得逢时，生得恰到好处。晚生10年或者早产10年，上帝都不会让我写《童话大王》月刊20年。
郑亚旗：早产10年？用词不当吧？
郑渊洁：上学少，数学又差，口误。
郑亚旗：为什么从1977年起，你觉得自己生对了时辰？
郑渊洁：从1949年到1976年，中国老百姓几乎没有个人奋斗过好日子的欲望。大约是从1977年起，中国老百姓被禁锢了多年的欲望突然爆发，形成井喷状。大家竞赛似的玩命地实现自我价值，力图过得比别人好。我身不由己地加入这道洪流。
郑亚旗：我原来一直想不通一件事，为什么一位作家写一本月刊写了20年这种事出现在中国，而没有出现在发达国家。听了你刚才的话，我有点儿明白了，发达国家的老百姓的欲望没有被禁锢，他们的欲望按部就班释放，形不成火山爆发态势。而咱们国家的老百姓的欲望被封闭囤积了几十年，一旦开闸，势不可挡。你就是在这样的时代背景下，一口气将《童话大王》月刊写了20年。
郑渊洁：所以我说不是奇迹是契机。
郑亚旗：不管你是否承认这件事是不是奇迹，它都是一件不同寻常的事。你认为，你一个人写《童话大王》月刊20年，谁是第一目击人？就是说，在这20年中，从《童话大王》创刊到今天，谁自始至终贴身目击你的写作和生活？谁自始至终体验你在这20年中的喜怒哀乐？
郑渊洁：你。
郑亚旗：你第一次看到《童话大王》创刊号是哪一天?
郑渊洁：1985年5月10日，那天我收到杂志社寄给我的两本《童话大王》创刊号。当天我的日记有如下记载：《童话大王》创刊号样书两本到!伟大胜利!!!
郑亚旗：《童话大王》创刊号印数是多少？
郑渊洁：13万本。此后印数逐期攀升。
郑亚旗：当时你想到你一个人会将《童话大王》杂志写20年吗？
郑渊洁：不敢想。当时想，只要完成3期就是胜利。
郑亚旗：你认为是什么东西支持你一个人写《童话大王》杂志写了20年？你是一个有毅力的人吗？
郑渊洁：是懒惰。安于现状。是懒惰使我写了20年《童年大王》。懒得改变现状，懒得参加笔会，懒得交朋友，懒得旅游……这无数的懒，使我成为世界上最勤快的人之一：一个人写一本月刊写了20年。
郑亚旗：这里面的道理，我记得在你给我编写的家庭教材哲学篇里，有所阐述。1985年6月15日，是你的30周岁生日。中国有句督促鞭策年轻人的话，叫做三十而立。你能不能说说，一个年轻人怎样做，才能三十而立。有没有捷径或者窍门？
郑渊洁：做什么事都有窍门。人生就是经营和推销自己的过程。窍门就是扬长避短或者扬短避长，做到了这两点或者其中的一点，就可能三十而立。
郑亚旗：扬长避短我能理解，用自己的长处去和别人的短处竞争事半功倍。而扬短避长怎么会是经营人生的窍门？
郑渊洁：2005年春节期间，一出名为《千手观音》的舞蹈大获成功，跳舞的聋哑人一夜成名。这就是扬短避长的经典案例。舞蹈离不开音乐，音乐离不开听觉。聋哑人的短处是听不见声音，聋哑人跳舞，是典型的扬短避长。试想，如果《千手观音》是健全人跳的舞，会有如此轰动的效应吗？
郑亚旗：照此说，你也是扬短避长的典范。没上过几天学的人，著书立说应该是短处。你的长处应该是看一辈子水泵，或者当掏粪工。可是你避开看水泵和掏粪的长处，拿自己的短处著书立说去和那么多上过大学的长处在手的作家较量。
郑渊洁：三十而立是一句好话。我在23岁至30岁之间时，经常想起这句话。现在我还保存着我在28岁时写的一张纸条，上面写着：三十而立，只有两年，还不努力？
（本文摘自《郑渊洁教子秘诀》，郑渊洁郑亚旗著，二十一世纪出版社2006年8月第1版，定价：25.00元）
 |
