天津作家龙一，自1998年在《中国作家》杂志发表第一篇小说《我是一个马球手》开始，至今已经有8年时间，在这几年里，龙一先后发表或出版了长篇小说3部，发表中短篇小说也应不少。按道理说，一位出版了几部长篇小说，发表了上百万字中篇小说的作家，应该够上名震遐迩的名份了，只是龙一这人太豁达，将名声待遇不放在
作家龙一，对中国传统文化颇有造诣，天津作家群写小说时需要点文言片段，时常就有人求助于作家龙一，有时，我也闹不清楚中国传统称谓，打个电话找龙一，什么人对什么人如何称谓，市间如何称谓，官场如何称谓，龙一说得一清二楚。龙一写小说前常和我闲侃，古往今来历史掌故，直到历史下脚料，说得很是引人。那时我就劝他，将你这些闲趣知识写成小说一定好看。只是那时龙一还不急于动笔，他好像在等什么机缘，后来忽然看到他的《马球手》，我明白了，闲趣知识，历史掌故，一定要等到成熟为文学形象，才能构思小说，如此写来也才有文学味道，不似中国某些历史“小说”那样，只将历史资料拼凑成演义，为皇族“翻案”，歌功颂德，洋洋数千万言，没有一人鲜活的文学形象。
读书是龙一的主要生活内容，龙一读书可谓无所不读，上至高深哲学文学理论著作，下至杂七杂八琐碎文章，当年我写蛐蛐，就曾经向龙一求正，他借我关于蛐蛐的“专著”，果然市间难觅，让我很是卖了一阵关子。一次，话剧《蛐蛐四爷》在北京演出，前来观剧的一位朋友对身边的一位作家说：“林希肚子里真有杂水”，其实我的杂水有些是从龙一那里趸来的。开始小说写作，龙一的性情并没有发生任何变化，与人交往依然平实无华，也不事修饰，平日穿一件中式上衣，留了胡须，看着更像一个街道闲人。更为有趣，龙一对文学圈内人士不甚接近，每天过着消闲生活。他和我一样嘴馋我嘴馋，自己掏钱下饭馆，龙一嘴馋，自己下厨，真是烧得一手好菜，每次相遇，龙一总要向我吹嘘一番，他最近发明的一道什么菜肴，很得夫人夸奖。今年夏天，龙一传授给我一种制作冷饮的秘方，一只香蕉，一份酸奶，加冰块，一起放在搅拌机里搅成饮料，我回去尝试，果然味道非凡。我老伴饮食习惯十分保守，没想到对于这道冷饮竟然赞赏不已，至此，我更佩服龙一的绝技了。
龙一写作上慢慢悠悠，不像时下某些急功近利少年，抓着好行市，笔头子猛刷虽不能日进斗金，好歹也多捞几个钱。龙一另有一种活法，小说不到非写不可的时候绝不匆匆动笔。不写作手痒，时间不好打发，龙一做画、写字。说到中国文人画，如今也是好行情，龙一的画，我戏称其为脸皮画，磨的是一张脸皮，画的好坏没有定论，反正龙一将他的画作拿去裱成立轴，裱画的师付横竖看了半天，最后万分惊讶地对“画家”龙一说：“您用的纸可是真好。”于此龙一甚是得意，逢人便说裱画手艺人对自己的赞赏。另外，龙一闲趣颇盛，于“绘画”，“书法”、“烹饪”之余，最近又发烧迷上了摄影，说到摄影我和龙一属于一个层次，都是傻瓜相机高手，有一次龙一将他的杰作传我，我看了后胃口颇觉不适，打电话问龙一使用的是什么相机，龙一回答我一种型号，我听了甚为制造这种相机的厂家羞惭，更对龙一的发烧感动得热泪盈眶。电话中龙一告诉我说，他的一部长篇小说即将出版，明天就去借钱买一部相机镜头，等长篇小说版税下来，一定如数还债。佩服之余，我更自惭形秽，那种镜头我连想也不敢想，创作这样的摄影作品，居然要使用那样的高级镜头，也是史无前例了。
这次赴美探亲，网上订阅杂志，见到龙一几篇近作，一篇是发表在《人民文学》上的《潜伏》，另一组是发表在《当代》上的《长征二题》读来颇是有趣。解放前我党地下工作，绝非龙一的亲历，长征，龙一应该更感生疏了。可喜的是，龙一以后来人的感知，用文学形式再现了艰苦的地下斗争，更用文学形象再现了红军长征的光辉历史，真也难为这位有灵性的青年作家了。
近得龙一邮件，告知近况，说自己写作小说以来，“没有给自己招惹任何伤情败性的事情，也没有非分的野心。虽然小说写得不多，但希望拿出来的都能达到自己水平的上限”，如此倒真是难得的作家平常心态了。为文之道，本来应该安于寂寞，但文学很容易使人不甘寂寞，近年来几位才子发表几篇小说，便跑官，跑闲差，跑虚职，跑出版，跑评奖，累得不亦乐乎，着实令人生厌。写小说就当将自己看做名利场外人。如此才能面壁读书，潜心写作。我是一个于此得益的作家，有人说我是一个失败者，但此中乐趣也非他等所能体味。龙一生存状态颇佳祝愿他一路写下去，何时名声活跃，何时福禄双至，何必我等辛辛苦苦奔忙？龙一竞技状态甚佳，写一则小文，以示神交之仪。龙一不骄不躁，没有我的小文，来日也必成大器，且容我等刮目相看，龙一自当努力。
 |
