汪家明为第一辑《老照片》所写“书末感言”手稿
去年，我曾经以《图的泛滥》这个题目写过一篇短文。今天，在《老照片》十周年的日子里，我仍旧想谈这个
1992年4月，我在香港买了两本彩色图文书，是香港商务印书馆出版的《边城》（沈从文）和《野性的呼唤》（杰克・伦敦），插图很多，图文混排，铜版纸印刷，十分精美。我想，不知道内地出版社什么时候才能出版这样华美的书――或者说，不知内地读者什么时候才能买得起这样贵的书。那时，我正主持《山东画报》，曾与山东人民印刷厂多次商讨、反复试验以胶印技术在胶版纸上印刷黑白照片，以便降低成本和价格。当时，只要印照片，必须用传统凹印工艺和贵重的铜版纸或同样贵重的高级胶版纸，价格昂贵。
1993年底我受命创办山东画报出版社，前一年半全社倾尽全力出版了中国第一部以图说史的著作：《图片中国百年史》。这部书用128克铜版纸印刷，大8开，每部重9公斤，定价1480元。以2740多幅照片、20万字的篇幅，形象而深刻地展示了1894年至1994年中国各个方面的历史。《图片中国百年史》获得1994年度的“五个一工程”奖，销售也出乎意料的好，但作为编者，我们仍感到许多遗憾和不满足：一是许多有意味的照片，因限于篇幅和体例未能收入；二是收入的一些照片，未能得到充分的文字阐释。1995年底，我提出编辑出版普及性图文读物《老照片》的设想，并请原《山东画报》资深编辑冯克力主持。在印制方面我的想法是，以胶版纸胶印，32开，4印张，定价6－8元。当时胶印技术已经比较成熟。有了这种成熟，才能使用胶版纸，才能降低书价，尤其是，才能图文混排（过去印刷照片用铜版纸，文字用普通纸，所以图和文只能分离）。读者定位则瞄准《读书》的受众，即“文化大众”。内容设计也参考《读书》，但比《读书》通俗，图文并茂。后来我概括其为“高品位的通俗读物”。
1996年底，《老照片》第一辑出版，首印1万册，但很快加印，又加印，印至30万册才罢手。可以说，这是中国第一本胶版纸印制、价格低廉而印制精美的“图文书”。在这一辑的《书末感言》中，我曾写到：
20世纪，去日无多。世纪末的一个明显特征，就是人类普遍的怀旧心理，好比一个人到了晚年，总喜欢回头看看过去的足迹……
稍微注意一下，还可发现，人们所怀恋的，往往是生命中美好的东西，尽管为了这美好，曾付出了巨大代价――怀旧是一种美好的情感。
有意思的是，回忆靠的是思维，思维是用词语进行的，而用词语进行的回忆，却永远是形象的画面，不过这种画面，除了回忆者本人在冥冥中可见外，别人看不见。直到19世纪中叶，照相术发明后，这种情况才得到彻底改观。照相术使一段段历史定格，成为永恒而真实的瞬间。
反之，现在是用词语来阐释一幅幅老照片的时候了，那瞬间形象的定格，常常含有难以估量的信息和意蕴，似乎说也说不完。
于是就有了《老照片》。
时光转眼过去了10年。10年间，冯克力筚路蓝缕，坚守品位，功不可没。《老照片》已经出版第50辑了！10年间，各种图片好像是一座被发现的金矿，又像一个被释放的魔鬼，闪光诱人的矿石不断被开采出来，浩如烟海的图片像变戏法一样迅速充斥了整个中国出版，强烈刺激着读者的神经。与此同时，一种出版和阅读“图文书”的习惯养成了，流行了，泛滥了。有的出版者由兴奋认真到随意为之，甚至恶意操作，广大读者则从大饱眼福到视觉疲劳、无所适从。一个创意，一件好事这样快就呈现出大量负面效应，真可称为一种“文化奇观”……
对此，我在1999年6月出版的《老照片》第10辑的“书末感言”《美好的沉重》中就曾表达过一丝担忧：
让人沉重的还在于《老照片》出版以来所经历的风风雨雨：被盗版、被仿作、被抢注，以及形成的一股“风”……有人据此断言中国出版进入了“图文时代”。对这一切，该喜该忧？功耶过耶？尽可由人评说……
如今，图文书的出版突飞猛进，几乎到了“无图不书”、“为图而书”的地步。且不论六七年前《世界美术名作二十讲》、《罗丹艺术论》、《说园》、《白石老人自述》这些本来就与图密切相关的书重版做成“插图珍藏本”，最近三四年连冯友兰的《中国哲学简史》、朱自清的《经典常谈》之类的文化、学术书，也被做成“插图珍藏本”，李泽厚的《美的历程》则有彩色和黑白两种配图本。一些文学名著更是以“插图本”招徕读者。书店里正卖一本《犹太智慧羊皮卷――塔木德》，据称成书于3至5世纪，内容为犹太人日常生活的律信，书中印有图片一二百幅，涉及数十位西方画家的作品：伦勃朗的《夜巡》、委拉斯凯兹的《纺纱女》、苏里科夫的《缅希柯夫在贝列佐夫镇》、列宾的《伏尔加纤夫》以及印象派画家德加的《舞女》……天知道这些画与书的内容有什么关系！书店里还有袁枚的《随园食单》（插图本），书中印有大量古代文物照片，朝代可追溯到先秦，而文字内容却是14至18世纪的三百多种菜单。又，我曾当面听李泽厚先生说过，彩色插图本《美的历程》中一百多幅图片，只有极少数配得正确，其余全是“乱配图”。
乱配图的结果首先是破坏了文字内容，加之大多数出版社的美编缺乏设计图文书的基本常识，经常是“以图害文”，把文章插得七零八落，文气全无；乱配图的第二个结果是大大增加了读者的负担，如新版《中国哲学简史》文字本19.80元，“图文本”38元，其中所配人物画像水平低劣，不堪入目。《乳房的历史》号称“全彩插图本”，所用图片五花八门，举凡雕塑、油画、照片（如影星梦露的裸照），凡与乳房有关者，任意录用，完全不是什么“历史”，而是“乳房大观”。文字仅四五万字，定价68元。值得注意的是，这类书打着“文化”的旗号，印制精美，貌似高雅，具有很大的欺骗性，从而产生出第三个结果――败坏出版风气，扰乱图书市场。
由此观之，我在七年前的担忧不是毫无道理。今天，在《老照片》十周年之际，我再次向出版同人建议：
遏制图的泛滥，一定要审慎用图，或者，多出一些干干净净的文字书吧！（汪家明，三联书店副总编辑，曾任山东画报出版社总编，主持过《老照片》出版工作）
 |
