看到《电影的故事》这部厚重的“黑皮书”时，我立即从外观与书名联想到了贡布里希的名作《艺术的故事》――真没有想到，本书的作者、苏格兰人马克・卡曾斯正是从贡布里希那里获得了这部书的理论源泉。在序论
在《电影的故事》之前，我一直在“陆续阅读”几本重要的电影史，法国人乔治・萨杜尔、德国人乌利希・格雷格尔、美国人克莉斯汀・汤普森与大卫・波德维尔等人的。我说“陆续阅读”的意思是“使用”，就像格雷格尔在他的《世界电影史》中所说的，他把自己的著作当作工具书，分国别和导演，以便于读者“使用”。而乔治・萨杜尔的那部经典的电影史有着“地质学”的风范，他声称“我们的计划是把电影作为一种受企业、经济、社会和技术严格制约着的艺术加以研究的”，他甚至严谨到以《工厂大门》中人们穿着的衣服与所有文献所指的拍摄季节的不符，而做出若干研究、推测、假设。至于汤普森与波德维尔那本（以电影的风格、样式、类型为研究线索的）《世界电影史》，“不仅试图指出电影史‘怎么样’――即重述造成电影史稳定或演变的过程；同时还要追问‘为什么’――即探求一些因果关系在特定历史情境中发生和运作的情况”。――说实话，这些大部头之作对于多数影迷来说，只能“使用”，它们多少有些令人望而生畏。而卡曾斯坦白地说，《电影的故事》只是一道通往电影世界的门，读完它你或许就能继续阅读“如汤普森与波德维尔等饱学之士所写的电影书籍”了。
《电影的故事》的迷人之处，在于它不光讲述了“有声电影的故事”这样的电影历史的发生史；也不仅有如“宝莱坞的故事”这样的电影在某个地域的发展史；还不局限于“表现主义的故事”这样的对电影风格的来龙去脉的介绍；甚至不止于“帕索里尼的故事”这样的关于某个著名导演的从影历程进行综述的东西……它的迷人之处在于它更讲述了“蒙太奇的故事”、“跳接的故事”、“正反打的故事”这样的电影语言的形成和转变过程。马克・卡曾斯的过人之处在于将这些专业概念用通俗、简练的文笔，以及包括恰当、有趣的图片（这也是为什么这部书显得昂贵的原因）鲜活地展现出来――他从来不用外行人不懂的术语。关于跳接，当他谈及杜甫仁科的《兵工厂》时，讲到一个工厂老板面对工人罢工时，面露不知所措的表情，使用了9次跳接。这时，他立即联系到戈达尔30年后在著名的《筋疲力尽》中的使用的手法，分析两者之间的联系和不同。在本书的后半部分他再一次提到跳接，是描写库布利克在《漫游太空2001》中的“伟大的跳接”――一根抛在空中的腿骨变成一艘太空船。在《电影的故事》里常有这样半页纸之内“自成一体”的小故事，令人读来兴致盎然。
再比如关于“注视摄影机”。影迷可能大致粗略地知道，古典主义的好莱坞电影（卡曾斯称其为封闭性浪漫主义）是限制演员注视摄影机的，以免让观众“出戏”，（直接来源于传统戏剧表演中演员与观众视线的不交流）。此后这种禁忌被彻底打破了，大约发生的时间是众所周知的新浪潮之后（这也得益于布莱希特的戏剧贡献）。然而《电影的故事》告诉我们，早在1920年代，喜剧演员哈台就已经经常使用过这种手段；此后，1940年代鲍勃・霍普也用此来制造喜剧效果；此后戈达尔、特吕弗使用这种方式震惊世界；而再后来伍迪・艾伦也常让演员面对观众说话，以打断叙事制造间离效果和喜剧气氛；到1990年代，好莱坞主流电影也出现这样的镜头，在《沉默的羔羊》中，朱迪・福斯特对着这摄影机凝视，制造出来的却是一种惊悚的效果，让观众有现场感。在《电影的故事》里，卡曾斯图文并茂地讲述了“凝视观众”的历史与作用，我相信这一定能勾起影迷们（结合自己的观影经验）去深入探寻电影史“内部构造”的兴趣。
最后主观地说，我个人认为《电影的故事》的前半本要比后半本要精彩。这大概是因为，我上面所说的这部书的“迷人之处”――关于电影语言的故事，很快就被讲完了，在1970年代之后，电影的发展相对稳定一些（而对我来说后半部分的“电影的故事”过于熟悉了）。尽管卡曾斯本人认为1990年代以来的电影，比之前任何一个时期都更有活力，因为数字技术的诞生――但或许是我们仍处于这个时代大潮中，作者也无法提供或更宏观、或更细致、或更有创见性的东西。但是，无论如何，我得说这是一部值得推荐的电影史入门之作。
《电影的故事》，[英]马克・卡曾斯著，杨松锋译，新星出版社2006年9月第一版，148.00元
