岁末去南京，日日游嬉。夜深到阳台上远眺，则见河海大学的宿舍里，总有书灯如豆。因口占一诗说：排云楼上寄闲身，日日懵腾买醉吟。寒鸟声里凭栏眺，夜深犹有苦读人。是自愧日日沉酣，学无寸长的。回家后即
1.《顾随诗词讲记》（顾随讲，叶嘉莹笔记，中国人民大学出版社，2006）。
顾随解放前的授课笔记，今由其弟子叶嘉莹先生纪录并整理为书。内容不甚成系统，如《诗经》上一榔头，唐诗上一棒槌，有时又扯到诗词，则知授课是很随兴的。但书是难得的好书。大学中文系的重史而轻作品，虽久遭人诟病，然迄今无大的改观。盖能讲诗词的人实在不多。古人的诗心，得入乎其内，出乎其外，这诗词才讲得好，否则就是雾里谈了。以我当年听课的经验，似能作古诗的人最解诗，已故陈贻?教授每要求同学们作古诗词，就是由他本人的体会而来的。顾随是当年著名的诗人，词写得尤清新而流利；在北大又读的英文，故“入乎其内出乎其外”是不难的。他的很多讲记，几复活了古人作某一诗的心理与过程，不是老于诗道的人，万万办不来。如今我们皆以中国的文化为自豪，但真能觉其可爱的，很难说有几人；顾随这样的教师、或《顾随诗词讲记》这类的书若更多一些，那这“自豪”就有“爱”的基础了。
叶嘉莹先生记得也好，颇得其精神与口吻。周汝昌先生为写的推荐说：“名师上堂，正如名角登场，你没见过那精气神，一招一式之美，一音一字之妙……。”我没见过。但由叶先生的纪录里，也宛然见其音容。如这一节：
“余有一首《浣溪纱》：
乍可垂杨斗舞腰，丁香如雪逐风飘，海棠憔悴不成娇。
有鸟常呼泥滑滑，残灯坐对雨潇潇。今年春事太无聊。
词写得既无变化，又不长进，有什么意思？”
词写得不坏，否则作者也不会讲。唯最后一句有敷衍的意味，作者念到时似也觉到了，故情绪陡为之转：“词写得既无变化，又不长进，有什么意思？”
最近颇出了几本洋人谈古诗的书，读者不妨找来与顾随的对读，庶可明白王国维称的“隔”与“不隔”的区别。
2．《石涛诗录》（汪世清著，河北教育出版社，2006）。
汪世清先生的遗稿，由三部分组成；一是石涛诗歌的辑存，为书的主体；二是与石涛的生平与作品相关的题跋、序传的辑录，三是汪先生撰写的《石涛东下后的艺术活动年表》。前两类的篇幅最大，也最重要，是我们研究石涛的第一手资料；至于出处，则广而杂，举凡明清文集、笔记、地方志、已出版的画册、未出版的公私收藏等，皆在搜罗的范围，其中多有稀见的、或以前不为人知的材料。诚如黄苗子先生为撰的序言里说的，这是“历来各家辑录石诗最多、最完善的一本”。
除完备外，这书最便于学者的，是许多诗的后面附有汪先生的考订，内容涉及创作的时间、地点、相关的人物、掌故等。文字不长，但扎实，有用。记得当年读邓之诚《清诗纪事初编》，很佩服诗前的小传，以为言简义丰，倘由我辈写，是篇篇可稀释为万字的“论文”的，结为集子，便可以“著作等身”自雄。汪先生的考订与邓的小传有同风，今天而得见这样的文字，不有“重见汉官仪”之感，在我也太难。
书无汪先生做的序、跋、或体例的说明，看样子是至死不以为完稿。记得《说文解字》里，有许慎的儿子许冲上皇帝的一表，说老父写《说文》，写了一辈子，到老不以为成，不敢奏上；如今病且要死了，不能再改订，只好派我奏上，成也是它，不成也是它吧。段玉裁的注说，古人著书，不自谓是，未死以前，不自谓成。我年轻时读这一节，曾惭愧得汗如雨出。今日捧读《石涛诗录》，汗不禁又涔涔下了。
3．《傅山的世界》（白谦慎著，三联书店，2006）。
书的英文版初登市时，我即有文在《读书》上推荐；今年则有了汉文版。见于报刊的大量评论，良不以我当年的话为虚，以我颇有“为之四顾”之意。
这书是以傅山的书法为窗口，对明末清初社会与文化之景观的一次细察。以前的书法史研究，似少有这样的怀抱。跳出狭义的书法史外、以文化的视角谈书法的倒也有很多。但大都为“玄之又玄”的书法与哲学的关系之谈，“信不信由你”的。这一本书则把明末清初的书法，复原于它所产生的社会与文化中。这于书法史的研究，是扩张了领土，于文化、社会史的研究，则别开了生面。
4．《读书无新闻》（祝晓风著，东方出版社，2006）。
因有多年的做报人的经历，故对报人的文字，总愿意一读。《读书无新闻》是今年读过的一种。书是祝晓风20年来报刊文字的结集，内容可分为对人、事的报道，与对人、事的评论。唯人、事的范围以学术界为主。
昔黄裳先生做《文汇报》记者，以学界为报道的范围。黄先生生性好奇，通学问，故采写的报道，颇得当日学界的气氛与精神，笔下的学界人物，也栩栩然如生，是宜“宣付史馆”，作民国“儒林传”或“学术史”之素材的。若曰这一本集子，可与黄先生的并美，话固然大了，但总体上说，它可称近十好几年来学界之重要人、事的留影。日后写学术史的人，是可从中取材的。
集内的文字虽多关于大事、名人，但也有谈及文化界“小人物”的。这部分文字，似文情最茂，也最见作者的品格。如《译者倪庆饩》中的倪先生，是南开一名普通的退休教师，我有幸与之相识；他善良，耿介，有性情，以译介英国散文为职志，七十好几了还愁米盐，然其志不辍；《哭国荣》中的严国荣，是西北某大学一讲授唐代文学的教师，因不堪生活、工作的压力，中年陨命。作者一篇评论中，曾说学界的腐败，增加了老实人做事的成本。这些“小人物”，就是作者说的“老实人”；他们做事讲良心，不曲学阿世，但品德却成了负担。他们藉藉无名，愁米愁柴，乃至穷死于沟壑。书的作者虽未能拔之于岩穴，出之于困穷，但为之立传，亦颇得“进处士而退奸佞，黜势力而不羞贫贱”的良史之意。
 |
