林少华：犬鬼之间

2006-12-20　来源：中华读书报　 我有话说

既是教书匠，多少总要看书。一年来所看之书，可大体归为两条线，一条同日本有关，一条同日本无关，但都同犬鬼相关。

先说同日本有关的。也许异质文化的关系，美国人研究日本往往出奇制胜，至少书

名别出心裁，如早年本尼迪克特的《菊与刀》。不知是否受此前辈的影响，阿列克斯・科尔后来写了一本名为《犬与鬼》的书，副题为“现代日本的坠落”（周保雄等译，中信出版社2006年3月）。有趣的是，书名来自《韩非子》“犬马难描鬼魅易画”之句。俗语所说的画鬼容易画犬难大概也由此而来。为了画犬即为了描摩日本的真实面目，久居日本的作者整整花了6年时间。而其结果，确乎在很大程度上否定了鬼――颠覆了一般性对日印象和看法。作者开篇就把朵朵樱花变成了块块疮疤：“这是一个不知该如何检测和清除有毒废物的‘高技术国家’；这是一个为满足土建行业对利润永无止境的贪婪欲望，将河川和海滨一概钢筋混凝土化的‘热爱自然的社会’；这是一个让国债自由翱翔，成为世界之最，却草菅公共福利，任健康保险和养老基金体系漏洞百出的‘精英政府’。”作者为此列举了许多数据：日本全国113条主要河流中有110条被嵌入U型水泥槽，河上修起2800余座大大小小的水坝并计划再修500座（为保护自然环境，美国自1990年起已有70多座巨型水坝被摧毁）；至20世纪末，被混凝土覆盖的海岸线超过60%（美国越来越多的州禁止加固海岸）；1997年日本就有43%的天然阔叶林被树种单一的人工针叶林取代，致使山溪断流，花粉症困扰10%的日本人；日本已由世界上最大的债权国沦为最大的债务国，负债总额高达GDP的150%以上。2005年国债总额约为1400兆日元，国民人均负担1100万日元（相当于75万元人民币）。同期银行存款利率几乎为零，股票缩水3/4……

此外，即使被广为称道的日本官僚制度和教育制度也被此书颠覆。行政规定多如牛毛，腐败无所不在。如果说，日本的官僚集团是为了“有效地阉割日本”，那么，学校教育就成了“实施阉割的场地”――教育的目的是为让国民顺从，使之从小就懂得服从权威和集体。即使东京大学，在作者眼里也是“学术的坟场”。作者引用《日本经济新闻》的说法，精英大学的工作“与那些在产品上贴标签然后出货的‘罐头厂’相似，‘厂’里只发送贴着‘某某大学’标签的‘统一产品’。”如此这般，作者以精微的“画犬”笔触推翻了“画鬼”得来的对日印象，使我们看到了樱花背后的重重危机。当然，此书的更大意义在于它为中国当下的发展提供了难得的警示性参照。

涉日著述我还看了《犁与刀》（李刚著，中国三峡出版社2006年3月）以及茂吕美耶写的《江户日本》、《物语日本》（广西师范大学出版社2006年8月）。前者是沉重的“百年中日问题忧思录”，后两种则笔调轻松得多，有助于我们多方位――犬也罢鬼也罢――把握日本。

关于村上春树作品研究的著作看了两种：《村上春树与后虚无年代》（岑天朗著，新星出版社2006年4月）、《倾听村上春树》（[美]杰・鲁宾著，冯涛译，上海译文出版社2006年6月）。前者聚焦于村上作品中的“虚无”，将其置于加缪重述的希腊西西弗斯神话、尼采、海德格尔、萨特等西方哲学以及佛家哲学、基督教神学、日本文化传统等广阔而细腻的多重背景下展开论述。后者是哈佛大学一位教授的专著，未尝不可以称为改写一般村上印象的“画犬”之作――作者的目光久久停留在村上的另一面即同暴力战斗的村上身上。书中引用村上的话：“暴力，就是打开日本的钥匙”。（Violence,the key to Japan）作者从《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》两部长篇中剥离出了村上同暴力和邪恶对抗的战斗身姿，而这同在酒吧中听着爵士乐斜举酒杯的孤独身影叠印在一起，才成其为完整的村上。堪称一部严肃而又不失可读性的村上及其作品的评传。

再说一下同日本无关的。很明显，上面出现的“犬”都是比喻。但并非比喻的“犬”我也看了，那就是关于藏獒的。看了两种：《远去的藏獒》（杨志军著，东方出版中心2006年2月）、《藏獒：在都市中嚎叫》（臧杰、薜原主编，湖南文艺出版社2006年4月）。话又说回来，这里的犬即藏獒也可谓一种比喻、一种象征――象征刚毅勇猛而宽宏仁爱的优秀品格，象征孤高冷傲和坚贞不屈的精神操守。作者宣称“即使所有人都喜欢污浊，我也要洗干净自己的灵魂”，同时敢于发出“带伤的滴血的嚎叫”。不妨说，较之一般意义上的作家，作者杨志军更是具有现代性的知识分子，是风雪荒原上一只仰天长啸的藏獒。

另外还看了同样力图以“画犬”笔法追溯民国初期本来面目的增订版《文武北洋》（李洁著，广西师大出版社2006年6月）。字里风雷，行间云水，读罢掩卷，无限唏嘘，万端感慨，久久难以自已。其实，岂止著书立说踯躅于犬鬼之间，人生本身又何尝不受困于此！