做读书版编辑，又周周推新书，便有朋友不断问我，这些书你都看得过来吗？说实话，介绍了的不一定看过，认真看过的不一定有机会介绍出来。因为报纸总是新闻纸一张，总要拎出些看似有说头的书。不过一年到头
关于小说，铁凝的《笨花》（人民文学出版社2006年1月）是我今年读到的第一篇小说。读它正好在2006年的一月，年味儿逼近，阅读的过程便萦绕了一缕挥不去的乡愁。掩卷之时，心中是已经被乡村情意包裹起来的厚实的温暖。很多朋友告诉我他们不喜欢这部小说的慢，但我钟意的却是这个慢。这部关于乡村的历史与日常的叙事，其实接近于乡村小媳妇粗针大线纳鞋底的感觉，因为没有投机取巧，里面的情感最后才显得结实饱满而有力。
麦家的《解密》与《暗算》（人民文学出版社2006年7月）今年在人文社重版，我就有了堂而皇之地说旧书的理由。回忆今年最愉快的读书时光，恰恰是世界杯期的停版空档。没有新闻压力的自由阅读，我庆幸自己选择了这两部小说的重读。我的阅读伴着紧张的赛事，也伴着麦家对世界杯的“暗算”（那是他在北京晚报报纸开的世界杯专栏名称），两种文字映衬来读，真正做到了相互成全：都关乎天才与天才的巅峰对决，都有天才瞬间的辉煌与命定的殒落。其实电视剧已经让这两部小说红遍大江南北了，但我在这里想为他辩白的是，小说与电视剧是两种不同的呈现。电视剧《暗算》中接近小说的感觉，不是天才暗算的神奇，而是那种从人物眼神与剧中音乐里所渗透出的人不能抗命的忧伤。那种忧伤也是小说的底色，它次次都能击中我，这就是好小说的魅力。
关于弗里德曼的《世界是平的》，实际已经不需要我说得太多，我只是想在这里对他的另一本书《世界是平的――“凌志汽车”与“橄榄树”的视角》（东方出版社2006年9月）表示敬意，尽管它来到中国的方式有些不那么名誉：以《世界是平的》做了总书名，又抢了真的《世界是平的》的出版先机，多少有假李逵充真李逵之嫌，但这绝对不是书本身之错。《理解全球化》（原书名）写在《世界是平的》之前，但我恰恰觉得，在“世界是平的”被喊得山响的时候，应该更返身读读这本书，然后想想凌志车与橄榄树所代表的东西。再进一步追问：如果我们面对的是一个要被规则铲平的世界，我们的橄榄树在哪里？我们又该怎么守护我们的橄榄树？
参加了托尼・惠勒夫妇在三联书店发起的“LP式北京一日游”活动，却没有为他们今年的自传做即时报道，并非是出于成见，而是巨大的好感。这理由似乎有些说不过去，但有时我们对于一部珍爱的书的感觉就是这样。因为喜爱，反而不想仓促地说它。《当我们旅行时》（三联书店2006年10月）是我今年读得最认真的旅行者自传，因为那里有远比教你如何自助游更丰富的信息。LP是全球知名的自助游品牌，书中有他们从个性旅行者到全球旅游出版商的轨迹，还有旅行写作者真实的生活状态。为什么要旅行？任何人都可以在这对夫妻三分之一的人生旅行中找到动人的答案，而我格外看重的是他们书中这段话：“旅行书在历史上由来已久，但全球的旅行读物热，从来都是由旅行者迈进出版业，而不是出版商去旅行所引发的。”经常会接触一些国内的旅游出版社，当他们轻易地喜欢用“为××量身打造”这样的字眼来形容他们的旅游出版物时，我总是认为，他们首先该读读这本旅行者的自传，然后知道，有些东西是外人打造不来的。
关于健康书，算做这一次，是我第三遍说起讴歌的《医事》（北京出版社2006年6月）。我甚至在深圳的报纸传媒读书圆桌会议上，将它提名为今年的好书，可惜知道它的人并不多，落败便成定局。谈疾病与健康的书，大都带着大妈大婶的亲切与热络，这本书的文字质感却有书中所描述的那种“手术刀气质”，多少显得落落寡和，所以人气与销量赛不过它们也属正常。我喜欢它，则因为它接近我理想中的知性朋友的感觉：在你身陷迷局时，她能一眼看出盲点所在，绝不廉价地附合你的立场。有朋友说，他拿《医事》当心理书读，我一点也不意外，还觉得欣慰。好书从来都不是单向度的，所以不同的人该有不同的读法。
最后说说我一直要写书评但迟迟没落笔的《蛤蟆的油》（南海出版公司2006年11月）。因为热爱电影，电影导演的传记与札记经常是每见必收，但是能顺利看完的不多。大师有大师的门槛，怎可能顺利迈过？但是黑泽明的这本自传让我惊讶的是，它可以把门槛放得如此之低。“蛤蟆的油”在日本的民间故事中，是指深山里的一种蛤蟆，外表丑陋不堪，被人们放到镜前或玻璃箱里时，它会被自己看到的形象吓出一身油。黑泽明用这样的书名，明摆着要讲自己的糗事，但给人的感觉却是过来人的通达幽默，让我常常联想到《七武士》中的诙谐意趣。黑泽明的文字清浅易懂，从不用电影的技术语言为难人。但绝对不是没有意味的浅。我常常在一些看似随意点染的细节里停顿下来，琢磨半天。这也是我迟迟不能写书评的原因。也许书评写出来，已经错过新闻的点，也不一定。但我不遗憾，因为它的深就藏在浅中，值得我慢慢消化。
 |
