如果让我推荐今年第一本书，当然是金克木先生的《书读完了》（汉语大词典）。这是一本精确的读书指南，“无所不包”，对入门、入室者一样有用。金先生是真正称得上博学多识、博闻强记的学者，也是难得的思
晚金先生一辈半，亦能称上学富五车的，李零先生算一位。近两年，李先生厚积薄发，年年有一鸣，年年惊人。比如前年鸣的是《简帛古书与学术源流》（三联书店），开启一种文本路数，将文章一劈两半，一半是琅琅上口的大白话，一半是精细绵密的考据文章，把中国古书的来龙去脉说得一清二楚，且多有发前人所未发之心得。读者口味不怕不同，各取所需而已。去年鸣的是《花间一壶酒》（同心），使李先生从学术的圣坛走到普通读者中间，无论谈教育还是论战争，嘻笑怒骂皆成文章。今年收获更丰，中华书局先是将原东方版的《中国方术考》、《方术续考》，经李先生校订，出了个满贯，又“穷寇”猛追，把李先生研究兵法的几种著述，总名《〈孙子〉十三篇综合研究》一锅端了。中华“贪心不足蛇吞象”，又下一城《兵以诈立：我读〈孙子〉》，凯歌高奏。至此，李先生从“源流”到“壶酒”的尝试，完全配得上“炉火纯青”一词，同时意境上完成了从“嘻笑怒骂”到“妙语连珠”的幼蛹化蝶的过程。其实，1996年李先生就出过《放虎归山》（辽宁教育），虎是放出来了，但名尚未归山，所以影响不大，虽读起来也是妙趣横生，常常叫人破涕为笑。李零的代表作还包括《入山与出塞》，2004年文物版的，算是他艺术考古等研究领域的一个小结。））
最新出版物中，毫不犹豫推荐何兆武先生的《上学记》（三联书店）。何先生是历史哲学家、思想家。值得注意的是，这次口述的两部分，一记上学（1950年前），二记上班（1950年后），只出了前半部分，据说《上班记》先生生前不会出版了，其中隐衷，想想可知个大概。何先生是坦荡、坦诚、坦率的学者，记上学的这一半，除个别处有可商量外，均无戏言。更由于先生的身份，该作的史料价值无与伦比，且写人，活灵活现，写事，画龙点睛。许多人一直以为何先生是翻译家，先生也的确有大量译著闻世，如卢梭的《社会契约论》，柯林武德的《历史的观念》等数十种。但何先生的著述，亦担待得起一家之言，清华出过先生的《历史理性批判文集》（2001），中青出过《中西文化交流史论》（2001），都是界内少有的大作。跟祸一样，遗憾也不单行，事情往往如此：去年8月北大给何先生也出了集子――《历史理性的重建》，少人注意。有一个关于何先生的故事，一年，上上下下准备给先生祝八十寿秩，临会前，学生接他，先生锁上家门，一个人悄然躲避，会议缺了主角，却成就了一段佳话，令学人警惕。故事是葛兆光先生讲的，读得出葛先生语句中对此事由衷的赞叹。
能与何先生《上学记》PK的，是林达的《如彗星划过天空》，也是三联出的，“近距离看美国之四”。前三种大家很熟悉，《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》和《我也有一个梦想》。从1999年始，林达一年一本书，主要由三联出版，除上面四种外，还有《带一本书去巴黎》。此外，云南人民出了一本《在边缘看世界》，湖南文艺有《一路走来一路读》。七本书，《巴黎》之外，就一个主题――对美国政治、社会、文化和历史的微观观察，因而极尽细腻，每每于细微处爆惊雷。拿《彗星》作例子，其中把五角大楼越战秘密文件泄密案，写成扣人心弦的“侦探小说”，涉及美国制宪会议的有关章节，史、识两立，文辞优美之极。林达的前六部作品，我以为成就最高的是《历史深处的忧虑》，然《彗星》超过《忧虑》，惊喜之余，叹得来不易。））
女作家今年我推荐严歌苓，尤其她的新著《一个女人的史诗》（湖南文艺），提醒大家注意一下该书的责任编辑，谢不周，非常善于组高质量的文学稿件，恕不举例，请大家多看湖南文艺出版物版权页。《史诗》写一个“愣头青”女子因极其偶然的原因加入革命队伍，以及后来将近半个世纪的人生际遇。于家庭外，她几乎“愣头青”了一辈子，经验告诉我们，这在那个年代是极其罕见的；于家庭内，又是少有爱丈夫但严重妒忌丈夫的妻子――两造是怎样统一在一个人身上？这中间会有多少悲剧、惨剧甚至闹剧？大家慢慢欣赏。今年也是严歌苓的丰收年，几乎同一时间还出版了《第九个寡妇》（作家），剧情惨不忍睹，悲不胜悲，读来似乎只有徒呼奈何的份儿――严歌苓的小说如果仅止于此，成就便难说。我觉得她的作品皆有深意存焉，所以可当社会史读之。去年出版《白蛇》（花城），就有人向我推荐，可惜当时没读。此前她有《人寰》和《扶桑》出版，都是上海文艺的，据说是她公认的代表作，不妨找来一读。））
男作家，特别推荐麦家，尤其是他的《暗算》。麦家是浙江富阳人，64年出生。本来是学无线电的，在解放军工程技术学院毕业。后来跑到军艺文学创作系学习。这种人搞起小说，非常厉害。读《暗算》，简直如高原之上听狼嚎，缥缈而怖人，故事中有条线索，让人浮想联翩，凡四十岁以上的人，都该有所体会，像某首流行歌曲中唱的，就这样被你暗算，就这样一无所有。顺便说，因《暗算》走红，此前出版的《解密》也跟着火起来。））
如果推荐今年新发现的学术人，首先是赵鼎新先生。年初赵先生发表《社会与政治运动讲义》（社科文献），横空出世，分量相当重。查赵先生背景，甚觉奇异。赵先生直到博士毕业，学的都是生物，后来“改行”学社会学，一发不可收。所创赵氏社会运动理论，在美国学界有一席之地。《讲义》用中文写成，应该说是国内该领域的开山之作。8月华东师大“海国图志”系列有新品种上市，作者名字印的太不显眼，差点儿错过《东周战争与儒法国家的诞生》，买来仔细看，才知作者正是赵鼎新先生。一夜翻完，找到了《讲义》的源头，也找到了赵先生“改行”的秘密。原来赵先生1975年参加批林批孔学习小组，别人囫囵吞枣读原典，鹦鹉学舌地跟着瞎嚷嚷，他却读完原典犯起嘀咕――寻找真理的道路正起于对荒谬的怀疑。由此算来，赵先生“入行”也有三十年了。《诞生》仅是三十年思考的一个大纲，确显粗糙，但字里行间闪着的全是真金白银，精彩思考俯拾即是。））
谈到学术图书，我愿意再推荐《华夏边缘――历史记忆与族群认同》（社科文献），作者王明珂是台湾人，毕业于台师大历史系、历史研究所，92年获哈佛东亚系的博士学位，师从张光直先生，跟《私人生活的变革》作者阎云翔是哈佛同学。十几年来一直从事“羌族社会文化、历史记忆和族群现象”的田野调查。他以巴斯等人的族群认同“社会边界”说，挑战传统的“客观文化”说，成就不小。书中围绕究竟“谁是中国人？”这一问题，展开讨论，结论有令人信服之处。））
最后，我郑重地向大家推荐《朗读者》（译林）。六年前译林出过姚仲珍的译本，比起钱本《朗读者》略有删节，起名《生死朗读》，个人以为译笔在钱本之上，惜坊间不好寻觅。钱本也有特点，除全外，译文比较硬朗、干脆。故事简单得不能再简单，却耐人寻味，牵涉历史事件中的个人责任（选择）问题――古今中外随处可见，但施林克笔下的汉娜为何遭人同情？小说未必给出了全部答案。能根据个人的际遇阅读，最好。结论当然不会是一个。
 |
