电影开场，就以对比配置。一个个中年女子在打扫墓地，灰白的坟墓插上娇艳花束，死人的居处站着一个个穿戴七彩亮丽衣饰的女子，本是毫无生气的地方，风刮得起劲，“画外音”是一支悠扬而开朗的乐曲，伴随摄影机从右向
女性的生命力与死亡，一线之隔，如斯贴近。
那是来自西班牙轻歌剧《La Rosa Del Azafran》里的《Las Espigadoras》选段，怀旧的曲风，复古的情怀，令人心旷神怡，女高音引吭高歌，背后是男女合唱团的和声，摇摇晃晃的歌声仿若在河中荡漾。导演佩德罗・阿尔莫多瓦（Padro Almodovar）说，小时候他随母亲到河边洗衣，河边的女人总是一边洗衣一边唱歌，歌声充满愉悦，他对此曲记忆犹深，最后更把记忆中的旋律向配乐家艾伯托・伊格莱西斯(Alberto Iglesias)哼唱，伊格莱西斯告诉他，歌曲来自一出轻歌剧(operetta），也就成了《回归》（Volver，2006）这部电影的序曲。
《回归》是阿尔莫多瓦重返“本位”的电影自白书，他把故事定位在其童年生活的地方―――西班牙拉曼彻（La Mancha），再次跟老搭档卡门・莫拉（Carmen Maura）合作（上一次已是17年前，可还记得她在《我为何命该如此》里那个可怜可悲的家庭主妇？），再次回归拍摄“母性”为主题的电影，《回归》对阿尔莫多瓦充满了多重意义。
电影由六位女性挑大梁。集性感、脆弱与坚执的母亲瑞蒙达（Raimunda，Penelope Cruz饰）、任职理发师的姐姐索丽娅（Sole，Lola Duenas饰）、瑞蒙达的女儿保拉（Paula，Yohana Cobo饰）、瑞蒙达与索丽娅的母亲爱莲（Irene，Carmen Maura饰）、爱莲的姐姐保拉姨妈（Paula，Chus Lampreave饰）以及在乡间独居的邻里奥古斯蒂娜（Agustina，Blanca Portillo饰）。相反，影片里的男性从缺―――他们要么早早死去（瑞蒙达的父亲与丈夫），要么早早离开（餐厅东主、索丽娅的丈夫）。一众女子就在男性缺席的日子下生活，重叠的角色处理与情节成了电影一个重要的母题。
影片里，六个女子那种“亦母女亦姊妹”的关系一直紧紧系上。拉曼彻的风车成了女性坚强不屈的象征，唐吉诃德不一定是男性。看着几位女子驾车来回马德里与拉曼彻时总经过几个大大的白风车，背后不正好借用了唐吉诃德那挑战风车（巨人）的寓意？平凡女子，都是俗世英雄（雌），不惜向命运宣战。
承担无常的命运以外，还有无数的生活担子。君不见电影里瑞蒙达（无论个人或分别与女儿及一众女邻里）如何担负“男性”角色？她不止一次当起需要极大体力劳动的工作与活动：在洗衣店当搬运与洗衣工作、在机场大堂当清洁员工、与女儿把丈夫的尸体搬运到隔壁的餐厅、一个人购买大量食物为餐厅里的三十名食客烧菜……一个脆弱女子，为了保护女儿，打落门牙往肚里咽，把事情妥善做好。她不要像母亲爱莲，当年爱莲选择逃避女儿，后暗地里跟保拉姨妈居住并给她照顾，化成邻里口中的亡灵。
电影在写实里夹杂着超现实虚幻，被杀的男性在当中无人追究，有人躲在屋子里生活数年可以瞒天过海。不变的是，女子的生命在夹缝中寻求生机，遇人杀人，遇佛?佛。面对死亡，奥古斯蒂娜一样坚强清爽，死亡面前没有夺走她的尊严与风骨，惟叫她放心不下的是母亲的去向。也有其它细腻描绘，强悍如瑞蒙达，一刻前仿佛笃定地找着方向抉择，下一秒却无助如同小孩，当发现姐姐索丽娅涉嫌偷去姨妈的家当、当知道母亲原来在世，她吓得只懂拖着女儿夺门而出，不知如何是好。阿尔莫多瓦看准了女儿家心事，谁说坚强的女子不会哭泣？
为电影注入另一层或华丽精致或诡谲不安的外衣的，是配乐家艾伯托・伊格莱西斯。不同的音乐类型贯穿整部影片，古典的轻歌剧以外，还有民谣、流行歌曲，原创纯音乐部分更不乏热情的西班牙味道。瑰丽而奔放的《La Vecinas》（The Neighbours）总是随着女子的驾驶途中（包括经过拉曼彻的风车）响起，小提琴的拉奏与大提琴的弹拨充满着奋发的积极性，还有一支西班牙吉他注入了浪漫激情，为一众女子打气。静寂与内敛的《Tema Lloron》（Fear To Cry）以竖琴开展，伴随了三段动人的画面：索丽娅偷偷溜进母亲的房间与她拥抱入睡、瑞蒙达俯身床底跟失散多年的母亲面面相觑、爱莲溜进奥古斯蒂娜的屋子跟她彻夜谈心……伊格莱西斯放弃采用煽动情绪的乐音，只要静音为动人的演出点晴，已经很好。
最打动人心的，自然是瑞蒙达高歌的一曲《回归》（Volver，此曲由Estrella Morente原唱，这里PenelopeCruz配口形唱）。摄制队离别派对的晚上，瑞蒙达看见一班乐手，兴之所致，想为女儿高歌一曲，只见她一口气喝毕手上的酒，走到乐手面前要为大家歌唱。三张板凳上，两支吉他，一个歌手，歌曲就此开展。一众以三拍子掌声为歌曲打拍子之余，也仿佛为女子致敬喝彩，瑞蒙达一双大眼瞬间泛着泪光，楚楚可人，唱着仿佛为弗拉门戈舞（flamingo）伴奏的美丽曲子，我尝试把英文歌词翻译成中文：
我幻想那远处闪烁的灯光指引着我回归／它们依旧的光亮／连着苍白的反射／和深刻的痛苦时光／尽管我不欲归来／你总是回到你最初的爱／那平静的街道带着回响说／你就是她的生命／你就是她的爱／在星光的嘲讽凝视与漠不关心之下／今天看我回归／回归……
听着瑞蒙达那热情投入的歌声，女儿保拉不相信那是属于平日对自己严厉的母亲。遥遥的爱莲在车厢听着她当年教授女儿所唱的歌，也忍不住哭成泪人。一首歌，拉近了三代母女的距离。
歌曲《回归》诉说一个离开家园良久的旅者故事，生命似风，回忆甜美，惜年华已去，不胜唏嘘。可喜是影片中姊姊妹妹都回归女子队伍，团结一致。Volver原为西班牙文，有“回归”之意，内地的片名翻译都以直译，相反在香港，反以音译作《浮花》――一朵朵娇艳欲滴花儿浮游河流之上，随风随水任意飘摇散落，意象无穷（这不是跟影片尾的动画影像相似吗？）。这令我想起阿尔莫多瓦的另一番话：“我那最快乐的童年往事都与河流有关，母亲总会带我一同到河边洗衣服……河流永远都像在歌颂生命，河流占去了我的童年以及青春期的大部分记忆。”是的，花自飘零水自流。
 |
