坊间流传一句新民谣：“穿衣要穿布，吃菜要吃素。”许多精纺的新潮服装的标签上都极力标榜“纯棉”原料生产，一些广告明星也在刻意渲染“纯棉”的舒适惬意和天造自然。是的，纯棉的感觉真好：它亲肤，无刺激，尤其对婴幼儿柔嫩的肌肤，它吸汗、透气，质感温润。更重要的是它来源于我们祖祖辈辈的农耕记忆。它在广袤
不过，我们曾经疏远过“纯棉”的感觉，那是三十多年前，一种叫“的确良”的时尚涤纶面料骄横出世，即刻风靡大江南北，“纯棉”在它面前显得粗笨、皱巴、易脏、退色，随后，腈纶、醋酸纤维等数以百计的化纤新面料席卷纺织业，接二连三上马的30万吨，50万吨的化纤工程刹时将纯棉纺织挤入边缘产业，传统的国棉厂系列纷纷歇业重组。然而，人们内心深处的那份“纯棉”的感觉并没有彻底遗忘，恰恰是化纤面料的普及与泛滥，加之海外市场对纯棉制品的巨大需求吞吐，沿海民营企业对纯棉精纺、混纺技术的升级换代，引发了“时代秋千”的回荡，唤起了新一轮“纯棉时代”的复归。这也应了中国的一句民谚：“三十年河东，三十年河西。”
今天，讲述这段“纯棉感觉复归”的往事，有着很强的象征意义，的确，在当今这个摩登时代里，在铺天盖地的功利主义的旗帜下，我们轻率地丢掉了许许多多有价值的，生命原生态的感觉，使我们的生命愈来愈“游戏化”，愈来愈“轻扬”，因而也愈来愈远离“思想”与“品质”，帕斯卡尔断言：人是会思想的芦苇，如今，拒绝省思，我们只是一丛没有思想的“芦苇”。其中，最为典型的变迁表现在人-书关系方面，人们以追逐“视觉盛宴”的名义，以投身“互动娱乐”的理由告别了掩卷沉思的醉心阅读。其实，我们也正在丢失一份弥足珍贵的“纯棉”的感觉，我们也正在上演一幕“声色迷醉”与“娱乐致死”的闹剧。
对许多人来说，这是一个书刊“零阅读”的时代，“零阅读”的表述或许有些极端。在我看来，严格意义上的阅读是读“纸”，读有精神内涵的“纸”，而不是观（读）“屏”（读有精神内涵的“屏”也是有意义的阅读，但当前比重不大）。现实生活中，并非他们与印刷品“零接触”，而是他们的“眼”和“心”，“读”与“思”完全隔绝，而真正的阅读是入眼继而入心，形与神、读与思高度融合的，最后，这些人对一切印刷物（除了钞票和广告）完全丧失了兴趣。因此，在我国，有自主行为的阅读人口只有实际人口的约1.5,国民阅读率一滑再滑，已不足50%，从某种意义上看，印刷品被大众疏离，恰恰是“有省思的生活”的沦落，也是一个时代精神沦落的标志。此时，想起近年来一直在鼎力倡导全民阅读的朱永新先生，他认为一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个民族的崛起历程就是他们的全民阅读动员历程。反而观之，一个人放弃、拒绝阅读的历史也是他的精神荒芜史、堕落史的第一页，一个民族冷漠、告别阅读的历史也是这个民族的衰亡史的第一页。
对于世俗社会来说，个体或群体的历史与精神发育总是“额外”的，或“超越”的，与现世苦乐并无直接关联，我们深知：现代化是用GDP垒砌起来的，幸福指数是以货币价值来考量的。此时，我们无法绕开一位思想家的预言：任何社会进步都将以（一定时期内）社会的道德沦丧作为必然代价。至少在现代化的早期如此，资本主义的早期是这样走过来的，当年的大亨们也是带着血腥味完成资本原始积累的。因此，原罪一直是他们心头挥之不去的“痛”。中国成规模的自由经济与现代化运动才走过30年，正处在“极端功利主义”与“弱智化”、“反智化”的价值迷失之中，“诗歌多少钱一斤？”“杨振宁唱什么歌的？”“读课外书考试加多少分？”“让读书人去读书，我们听他电视聊天好了”，这一切，仿佛是当年抛弃“纯棉”的时刻重演。我们可以默默地盘算“河东”到“河西”之间“秋千回荡”的拐点吗？我想说：不必等待三十年才回头！
读书，对于每一个人来说，都是“纯棉”的感觉，那是一种贴身的温暖和享受，闲暇时光里，选一本书，不紧不慢地，静静谧谧地、悠然自得地在书中与比自己心智高出一头的人悉心对话，兴之所至，一会儿与他们精神拥抱，一会儿与他们精神肉搏，然后，细细地咀嚼，吸取这些古今中外的大师的智慧来滋养心灵。每天迈进一小步，一年迈进一大步，逐渐逐渐，我们开悟-启悟-彻悟着人生的真谛。这一幕一幕，实在是生活中的快乐时光，也是生命中的美妙音符。最后，读书就会演变成一种永恒的姿态，一种渴慕新知识、新生活的进取姿态。
让我们轻轻地呼唤，唤回那刚刚离去不远的“纯棉”的感觉。同时，我们也呼唤我们的作家提供优质的“原棉”，创新的“七彩棉”，出版人下功夫学习、钻研“精纺”技术，“混纺”艺术，使图书的内容、形式都更精美、精致，精到。要知道，只有精纺加工的“纯棉”才有最令人心动的时尚、质朴和温暖。
 |
