多年以来，我一直希望得到一部托马斯・曼的《魔山》（中译本）。我以为，在20世纪以来的德语文学中，卡夫卡和托马斯・曼是两位并肩扛鼎的小说家；进而言之，在20世纪的世界文学中，他们也是一对雄峙群山的双峰。卡夫卡的小说中译本，我读过多部，并且都收藏了。据我所见的诸多中外评论，《魔山》堪称托马斯・曼奉献
1998年，漓江出版社终于出版了国内第一个《魔山》的中译本，译者是“杨武能等”。我是在北京国林风书店的自选书架上看到这个译本的，其封面装帧是漓江社“获诺贝尔文学奖作家丛书”统一款式：朱红色作底，粗大的丛书标签占据了上半面，书名和作者名都被压迫在下半面。坦率说，我很不喜欢这种装帧，它炫耀和贩卖的只是“诺贝尔奖”，著作本身是被等而下之的。不过，我仍然意欲购买这部书，因为它是《魔山》，还因为它是杨武能先生牵头翻译的。但是，在书架前摩挲这部书良久，我最终放弃了购买的念头。原因很简单：我认为，一部文学作品，是绝不能由多人翻译的。漓江社这个译本，不是杨武能先生独自翻译的。一部理论著作的多人合译，尚难以协调通畅；一部文学作品的多人合译，是很难不做百衲衣之工的！然而，我对于伟大的文学作品，总是以天衣无缝之信念去迎接的。
去年9－10月间，我有幸在北京万圣书园看到《魔山》的第二个中译本。这个中译本由上海译文出版社2006年出版，钱鸿嘉翻译。钱鸿嘉先生是业绩斐然的意大利语翻译专家，又长期做译文出版社编辑，现在翻译《魔山》，自然是译业学问皆通达圆熟之举，因此，我信任这个译本。另外，这个译本的封面银灰色调做底，文字和装饰图案都简洁雅致，符合德国文化的古典气质。所以，我决定购买《魔山》的这个译本。然而，当我真要从书架上的几本中挑选一本时，我发现每一本的封面都有令人难以接受的污迹。我请书店管理员帮我查查，还有其他库存没有，结果是没有了。这令我有君子美人失之交臂之痛。过了两个来月，我去万圣书园，又见到几册新的上海译文版的《魔山》，不胜欣喜。但是，每册封面都是污迹斑斑――好像在向我赌气、甚至示威；请管理员查，仍是没有其他库存。我只能再次与《魔山》怅然相望。
为什么上海译文版的《魔山》总是满面污迹呢？原因很简单，封面设计者为了追求“唯美”的效果，选用了观感和手感均极好的纸张。然而，这种纸张用作书的封面是不中用的，不仅手一触摸就会留下污迹，而且在运输、堆放中，相互磨擦，也会留下污迹。我两次在万圣书园见到的译文版《魔山》封面的污迹，基本都是在运输、堆放中造成的。这样的封面，又怎能经得起读者在日积月累的阅读中双手触摸的“考验”呢？我虽渴慕《魔山》多年，求得之心日切，但又怎能忍心携一册灰头土脸的《魔山》回家朝夕相伴呢？
古罗马建筑学家维特鲁威在其不朽著作《建筑十书》中指出，一幢好的建筑必须符合三个原则：坚固、适用和美观。一本好书，何尝不是以这三个原则为基本标准呢？从趋势来看，种种中看不中用的图书装帧，是越来越多了。比如，现在学术著作流行所谓国际标准的宽大开本款式。这种款式的图书，拿在手中不便翻看；放在书架上突兀峥嵘。现在讲以人为本、珍惜资源。这些没来头的大开本的图书，除了虚张声势地显示“唯我独尊”之外，实在就是要挑战读书人的体力和书架的坚固了。
作为一位朝夕盘桓书丛中的学者，我祈盼目前比大比阔、比华比艳的装帧潮降温，期待出版者能真正以读者为本，制作适用、耐用和美观的图书（尤其是经典著作）。若此，我获得《魔山》的日子也许就可望了。
 |
