里尔克画像
当他决定把他内心的秘密都书写在白纸上，他无法欺骗自己，无法抑制灵魂的焦灼不安；原来它们都被上了锁，如今却由一支钥匙一样的笔让它们袒露
在里尔克独特的嗅觉中，巴黎有一种很难分辨的气味，混合着碘酒、炸土豆用的脂油以及恐惧的气息。巴黎，让他像他的代表作《豹》中的那头豹子，“步容在这极小的圈中旋转”，巴黎就是关押着他的千条栏杆，缠着他的视线，让他窒息。也许是为了到郊外去透透气，1908年，33岁的里尔克离开巴黎，在柏林、慕尼黑、布拉格、罗马、威尼斯、卡普里岛之间穿梭旅居，并频频受到讲演约请。这期间的旅居观感，又成为他写作《马尔特手记》的灵感素材。然而，他摆脱了巴黎的纠缠了吗？巴黎似乎是梦魇，是孤独的牢笼，一点街市的喧扰就要让他笔下的女孩尖叫：“啊，讨厌，请安静一点吧。”
这位奥地利人也许终究难以适应巴黎的浪漫生活，而在普鲁斯特，巴黎总是充满生机。一个隆冬的清晨，当普鲁斯特从巴黎的卧室里醒来时，他不可思议地触摸到了春天――他突然迷醉于街上的小贩叫卖声，他们喧闹、刺耳的声音透过楼上的玻璃窗传入他的耳中。于是在《女囚》中开始了一段令人非常愉悦的段落：“巴黎的叫卖声。”傅奈尔在1867年出版的《我们在巴黎街头能见到什么》中如此描述巴黎的喧响：“沙哑、清脆、尖厉的叫卖声……组成了一段单调、令人厌倦、但在单调中又不乏变化的交响曲，从大都会街道的每一个角落不断地传出来。”这些声音成了病榻上的普鲁斯特美好的回忆，然而里尔克却总是在逃避，他对隐修者激烈的辩护也许只是为了让自己成为更为绝对的隐修者，情愿让疾病和负罪感折磨着他。
里尔克绝对是一位让人为之动容的大师，此书――《马尔特手记》――的重要性也丝毫不亚于他的巅峰之作《杜伊诺哀歌》或者普鲁斯特的《追忆逝水年华》，而曹元勇先生沉痛而凝练的译笔也让人过目难忘。
《马尔特手记》，（奥）里尔克著，曹元勇译，上海文艺出版社2007年1月第一版，34.00元
 |
