田俊 摄影
“读书”渐行渐远.。这虽然是我们在策划本次专题报道时的一个假设性的判
进入4月以来，本报连续三期在显著版面，分别刊登了记者对部分中学生、大学生，浙江诸暨一个小村落，以及部分企业家的阅读状况所做的采访调查报告。在对京津两城的中学生进行广泛采访的同时，我们请江苏丰县顺河一中的司葆华老师协助，在该校初三（二）班进行了有关课外阅读的问卷调查；在对大学生阅读现状进行调查和描述的同时，我们还分别采访了3位不同年龄段的学者，请他们回顾了自己上大学时的读书情况以及身边的阅读氛围；在对诸暨斯宅村进行村民阅读现状调查时，我们注意对该村历史上的尊师重教、诗书传家的传统做了重点记录。我们还分年龄段对不同人群的网络阅读和传统阅读做了对比调查。我们希望能够通过对尽可能大的阅读人群的调查访问，勾勒出国民阅读现状；通过不同时期阅读氛围的纵深参照，探视阅读的变迁；通过对不同阅读形式的对比，探讨新技术对传统阅读的影响。
由于力量、经验和时间的限制，从统计学的角度衡量，这些调查并不很到位：有效样本十分有限、问题设计也不足够严谨。最终的结论也缺乏新鲜之处，用一位采访对象的话说，就是：“阅读的人越来越少，阅读品位越来越低”。这样的结论早在1999年，就已经由模糊的感觉被中国出版科学研究所的“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”所座实，事实上在那之前，图书阅读率逐年下降的趋势就已形成。
是“无书可读”吗？答案显然是否定的，即便是在面临着各种冲击的今天，那些优秀出版社的优秀编辑们，依然在兢兢业业地奉献着优秀的出版物。“无书可读”曾是一份以标榜“新锐”为己任的年轻杂志2003年所做的一期专题策划的题目，专题对上游出版方的一些弊病提出了批评，其中一些很是中肯。从技术角度分析，这期专题成功地吸引了眼球，挑起了争议，并且直到今天仍然被人引用和批判，应该是一个成功的创意――可是，它的基本立意却站不住脚。是的，越来越多的媒体喜欢追逐那些没有价值的话题――一台电视机的所有部件中，最先坏掉的一定是遥控器，面对年出版品种达20万之巨的图书品种，将选择与取舍一股脑地甩给读者显然不公平。从整体来讲，这些年来图书阅读率下降，媒体也脱不开干系。阅读率下降是一代一代积累的结果，没有几个人生下来就懂得读书的妙处，如果家里只能找到空心粉和梅干菜，又怎么能指望孩子养成阅读的习惯呢？等孩子进入人生的第二课堂，书依照现实的价值取向，断然分成了“有用的书”和“没用的书”，数量巨大的“没用的书”是没有办法为自己申辩的，它们只能眼睁睁地看着好奇的、新鲜的目光从身上滑过。长大的孩子开始为如何讨好那个美丽的她绞尽脑汁，憋出一脸青春痘也没能写出一封像样的情书，好在对方也不见得在乎，几束玫瑰、一顿烛光晚餐也许更实惠，至于表白，背一段台词好了。然后是票子，房子，孩子，孩子呢？孩子却在“冲浪”（上网）。
还有什么环节？图书卖场？不不，它们是指望不上的，兰登书屋前总编辑兼副总经理贾森・爱泼斯坦在他的《图书业》中说，“其高额运营成本必然需要高周转率，因此就需要源源不断地供应畅销书”。注定“常销”而不是“畅销”的大量有价值的书被迫迅速下架，于是我们遭遇了阅读率下降的另一个问题：功利阅读不降反升，“浅阅读”盛行。
我以为，读书从根本上来说从来就是功利的，不管是“书籍是人类进步的阶梯”，还是更具体的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，几乎所有有关读书的格言警句中，都能看到“目的”和“作用”。功利是客观的，关键是要实现哪一种功利。博尔赫斯说，我心中暗暗猜想：天堂就是图书馆的模样――这恐怕是爱书人对于死亡最为浪漫的想象了。然而在欧也妮・葛朗台看来，天堂就是他一个人的银行。假如博尔赫斯在天堂里遇见老箍桶匠，我猜他会说：我知道你敛财的乐趣，与此同时，我还知道，有另外一种更美妙的乐趣。王小波说，“思维的快乐是人生乐趣中最重要的一种”，博尔赫斯也许能说得更清晰，也更有趣，不过即便如此，到了葛朗台那里，他们的乐趣也许仍然全无意义。但是，在更广大的人群中，这种乐趣却决不是可有可无的。
读书会促使人们思考，缺乏思维能力的人群是无趣甚至是恐怖的。但在社会中，我们可以看到，到处都是混乱的逻辑。这些混乱逻辑的背后，就是因为人们远离“读书”而导致思维能力下降，对社会问题缺乏深入思考，从而精神生活边缘化。
不读书的人是可悲的，但仅仅是读书仍然不够，还要看究竟读了什么、怎么读。
从读什么书和怎么读的角度去衡量，人也可以被划分成不同的团体。我们来想象一个金字塔的形状，不同的人站在不同的层面上。在一个开放的空间里，越是处在金字塔上一层的人，就会拥有更广大的天空。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。他是站在金字塔顶端的人。这样的人越多，大家的人生就越美好。
再说“浅阅读”，其实如果没有“浅阅读”，何来“深阅读”？但是仅仅停留在“浅阅读”，就会有问题。阅读率下降的趋势明朗以来，有相当多的人一直保持着担忧和焦虑。其实他们关心的不是谁谁今年比去年少读了几本书的问题。他们担心的是，越来越多的人放弃了对心智成长的追求。他们在一些人看来“莫名其妙”的责任感，就出自这些心智成长中。
在有的人看来，网络是导致“浅阅读”泛滥的一大元凶，他们的理由是，网上充斥着形形色色的垃圾信息，并且拥有强大的诱惑力，与此同时，由于“屏闪”等物理因素的存在，势必要求人只能进行快速的浏览。这种说法有一定的道理，但是据此要求人“远离网络、回归读书”则不靠谱。在这个时候，这些责任感是无的放矢。我以为，对待这个问题要具体情况具体分析。前边说到，家中缺乏藏书会影响孩子阅读习惯的养成，网络的存在，却可以很好地解决这个问题。在现在，很多人心智的启蒙，其实是从网上得来的。只要追求心智成长的目标没有变，走哪一条路都是好的。
网络正以其强大的力量，冲击、影响和改变着人类生活的方方面面。网络里埋伏了无限可能，有的很光明，有的很阴险。有一种悲观的观点，认为终有一天，“读网”会杀死“读书”。尼尔・波兹曼就说，我们正在变成一个“娱乐至死”的物种。我们不悲观，但是仍然忧虑。
认真做实事，为读者再多推荐一本好书。
 |
