写作不是为了颠覆记忆，而是为了更直接更精妙地保存并审视记忆。记忆提供了历史之“场”，当它与当下碰撞，我们知道，小说有了飞翔的可能。徐坤的《野草根》就是一部“飞翔”的小说，三个女人以生命在各自的天空旅行
小说展示了上个世纪后半叶中国历史上最为荒诞的一侧。1968年，19岁的高中毕业生于小顶，落户于王家公社向阳大队，一边抵抗队长的骚扰，一边积极学毛选，成为那个年代的“超女”，扎根农村的典型，众人仰慕，风华一代。但知青回城的风潮一样袭击了她，她开始颠簸失控，昨天的信条一夜间轰毁，于是抛夫弃子，咬紧牙关，为备受折磨的性灵拼出一条生路。妹妹于小庄16岁下乡，凭着一双桃花媚眼，能从下放的新宾县偷运原木、木耳、蘑菇、榛子、豆油回家，20出头就返城当了一名油田工人。可是生活是残酷的，于小庄以为收获了美丽的爱情，偷食禁果，结果乐极生悲：恋人发现她患了“哮喘病”，惧怕了，妥协了，逃跑了。经历了九死一生的精神寒冬之后，于小庄迈上了漫长的被动相亲路。她带着创伤，投入到虚假的欢欣里，迎接着新的创伤的到来。等待她的依然是无测的命运，做了母亲才两年，29岁时就被国营企业电工班长夏冬临殴打致死，芳华永逝。小庄的女儿夏小禾从小在一片掐架打骂声中长大，是出了名的野丫头，自己母亲的身世永远是缠绕着她的一个谜。直到一天，秘密揭开，继之而来的是夏小禾从肉身到灵魂的蜕变，她长成一个懂事得体的美少女，做了集团总裁的秘密情人。她在这个比自己大二十多岁的男人身上成长，被他催成一个女人，又迅速练成一个老人。
命运，如此不可安抚，何以解忧？不仅仅红颜薄命吧，那黑黢黢，阴沉沉，无边无际，无法无天，无缘无故，无遮无拦的人生大舞台，像个魔障、梦魇、磁场、旋涡、墓地，她们不由自主地被吸附进去，被搁置、被竖立在舞台上，谁也躲不掉，谁都逃不开。女人这个柔软物体，因为装上了金属外壳，它就只有、只是苍老，苍老！
但是徐坤不做道德批判，只牢牢抓住三个底层女人生命中最要紧的时刻，她三下五除二，手到刀落，刀到瓜落，干脆利索地把人物心性脾气搞定。如今的徐坤显然多了层成熟，目光所及，皆披上一股子飕飕寒气。她把伤口撕裂开给人看，同时她又以充满反讽、嘲弄、黑色幽默的笔触，抒写出“兴致勃勃”的生活场景，往痛苦的伤口里撒盐――这种残酷的冷峻，属于徐坤所有。恰如评论家赵天才所言，徐坤的小说创作“体现了大众文化语境下小说叙述面向日常生活的立场”，对日常生活的戏仿，语言的戏谑及自我表现性，使草芥般的《野草根》变得洞明、深察、内省，看尽浮云，反而显得深远、辽阔。
若干年前，萧红在《生死场》里，刻画了一群“蚁子一样的愚夫愚妇们”，她们劳作、生殖、疾病、伤痛、被殴、苦难、不被当人看、形同兽类。《野草根》可谓另一意义上的“生死场”，生活的真相往往滑稽、可笑、可怕得令人胆寒，你要向历史赎罪，你要为自我解毒，你乖巧妩媚，你百炼成钢，但是你依然在不断陷落和逃离之中，循环往复，周而复始。
《野草根》，徐坤著，湖南文艺出版社2007年4月第一版，22.00元
 |
