近年来，“红学”可谓火热，且热度持续走高，甚至有时热得像北京盛夏难熬的桑拿天，除了被动受着，别无他法。要不就再以石破天惊之语，添上一把火。免疫力低下者热得心慌难受，那是活该。谁让你不惊世骇俗，走火入魔？因为热到极致，也就不觉其为热了。这样的气候，正像很难说它是否正常一样，也很难说它反常。存在
遥想当年，“十年辛苦”的曹雪芹写完“字字看来皆是血”的《红楼梦》，贫病交加，难得吃上一顿好饭，身后却“养活”了一代又一代“红学”食客，且咀嚼得津津有味，因《红楼梦》而反目成仇者不在少数，曹雪芹可谓“罪莫大焉”。谁让你“批阅十载，增删五次”，却没有留下110回“全璧”的《红楼梦》？又是谁故意“迷失”了后30回，留下偌大一个无法破解的谜局？
不过，这正是“红学”饭好吃的根源。既然《红楼梦》是残书，有志者（这里姑且算在程伟元、高颚的头上，因为据大学者刘世德先生考证，他俩不过是书商，还真没有伪续后30回的本事）续之也够不上天理不容。但既然不是原配，续弦能以貌合神离假装天作之合，也算鬼斧神工了。不过，毕竟有对原配痴心不改的，法眼识破“神离”的偷天换日，指出续弦的种种不是，也在情在理。有意思的是，这情这理，又是公婆各说各话，成了难断的家务事。更何况“红学”大家族源远流长，公婆换了好多，理还是永远扯不清。
其实，我也是跟着看“热闹”的，只不过公婆的理听得多了些，已经比较会看“热闹”。比如，拿程高的后40回来说，或可言，它是一部伪续书，却不失为一种真探佚，只不过是把狗尾探续出来的后40回，硬当成了曹雪芹“迷失”的后30回的真貂之尾。其实，程高倘若能事先将“实伪”昭示于天下，也不致招来后世讥其“虚伪”实属居心叵测。程高伪续功在以貌似“全璧”使《红楼梦》行世，过亦在传世中混淆了真伪，搅乱谜局。再行秦王之法“焚书坑儒”，又是历史的倒退。正本清源，一如鲁迅所说，“斥伪返本”也就是了。
对于不具备曹雪芹那份天赋才华的写家来说，任何有形的文学续作，像程高和一些续者已经做的那样，都有些自讨无趣，而“探佚”倒不失为一种学术的聪明之举，因为它只管寻找原著佚稿的“骨与筋”，却不管也不能管它的“血与肉”。换言之，《红楼梦》探佚者的功能有两个，一是要把“续红”的文本留在艺术的想象之中，并使之与原著达到某种神韵的契合；二是要学术地呈现许多种“探佚”的可能性，以求逼近《红楼梦》创作的原生态。这有助于读者认清程高伪续仅是“探佚”之一种，只不过程高所做是自讨苦吃的“血与肉”的探佚，而非仅仅动其筋骨。
当然，这并不意味着学术探佚属讨巧之举。这便涉及到探佚的方法，即逻辑思维须与形象思维互为表里，互为渗透，相辅相成，不可或缺。以探佚之虚名，捕风捉影，凭空猜想，把历史故事“戏说”得天衣无缝，开悟观者所谓心智的“揭秘”，或与程高式的作伪无异。然则探佚又并无确凿的实证可对，公婆都有理，有时倒是得看谁更显得理直气壮，或站脚助威的人更多一些。可是，话又说回来，人多势众也未见就得了理。常识有时不争却明，一争反而乱了。
事实上，标准非常简单，前80回本身就是后40回的严格标尺，只要拿这把尺子一量，程高的后40回或任何别的什么人续得怎么样，并不难做出判断。
那探佚是否也没个是非，可以像随便开采小煤窑似的谁想怎么探就怎么探，漫无边际？标准其实也很简单，只看探佚有无依据，一是曹雪芹在前80回埋下的伏线，二是脂砚白纸黑字的评批。以此对照，也很容易就能得出谁的探佚靠谱，谁的探佚离谱，而且离得荒诞无稽。简言之，“红学”并非无是无非之所，它还应是一块有是非可言的学术领地。否则，“红学”就真变成了一个乱哄哄的集市。
对曹雪芹的“满纸荒唐言”，真的无人能解“其中味”吗？《红楼梦》不是玄而又玄的天书，堂奥深不可测。“红学”的确是大家的，谁也没权利指摘谁谁没资格“读红”、“解味”，也没必要把“主流”、“草根”弄得那么泾渭分明，甚至要故意分庭抗礼。但并非就没有要诀可循了，首先要回归文本，对文本要“熟”，不熟何谈“读红”；其次是“细”，不细何来“解味”；第三字是“准”，不准容易“变味”；第四字是“深”，不深容易“缺味”；最后是要“透”，不透则容易“失味”。熟、细、准、深、透，这五字诀可作为“读红”、“解味”的入门，在此基础之上，方能对曹雪芹的创作意图、《红楼梦》的主题思想及其与时代背景的关系，包括与明清思想的姻亲联系，等等，逐层剥开，领悟真髓。这样，当许多人仍然是在人云亦云地看热闹，而你已经能够津津有味地看门道了。以上其实不过是我这个步履蹒跚着刚要学步“研红”的人一点点的切实心得及愚陋浅见。
《红楼梦》并非天书，把它当谜来猜，总想着在文字背后求出什么微言大义，在学术研究上是否可取？所谓大众或草根“红学”与学术规范之间，到底是否有一条无法逾越的鸿沟？恪守学术规范的“红学”研究，是否注定了就得呆在象牙塔里，锁在深闺人未识？而赢得民间力挺、被媒体吵得沸沸扬扬的“揭秘”、“解谜”、“探佚”，是否压根儿就没什么可取之处？一般读者容易、愿意或乐意接受的层出不穷甚至常是骇人听闻的“创见”，是否都是子虚乌有的捕风捉影？那作为学术研究的“红学”，又如何能被一般读者所接受？换言之，如何能让一般读者培养起最起码的学术判断？如此看来，读者与学者是否只能永远在两个不相干的层面上？杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。”参商是天上两颗无论何时都无法相遇的星座，恩师萧乾先生曾写过一篇宗教题材的爱情小说题目就叫《参商》，男女主人公最后因为信仰问题，分道扬镳，走不到一起。学者与大众也会这样吗？
 |
