掩卷想来，我一直笃信：有一尊隐秘的游神，藏在这本书里，引领着草蛇灰线的历史，拭亮一些蒙尘的细节，使时间发光，挂在幽深的记忆之洞里，去做出甄别和判断。该是这样一尊游神：他冷静有致，梳理恰当，不是一个单调的勾沉者，亦不是一个乏味的记录者。相反，他揣着一颗唐突的心，奔行在隐秘的街巷里，标识地理，重
这本缜密之书，就是王彬所著的《胡同九章》。
不惟是一本纸质的书籍，去做一些浪漫的抒怀、不切的追想。我宁愿相信，它是一座纸上的建筑群，是婉转悠长的胡同文化的心灵史与成长史。在一个经济如重型推土机一般扫荡的年代，这本书的出现，像一则小小的神话，替我们留存了一点稀薄的寄托，一次心悸的时刻。本杰明曾说，城市并不是因其建筑物，而是因了流浪者、漂泊者和梦想者。王彬先生正是这样的梦想者和漂泊者。在对以北京胡同为代表的中国北方建筑文化的论述中，他侧重从城址的变迁、城市规划、中国古代建筑的角度，对北京的城市肌理进行了有趣的探索，饱满的阐释，并由此提出了他个人微观的地理学构想。这还不算，他将北京作为一个有机的生命体，着重于寻找北京三千多条大街小巷中的诗意、市声、日常生活的油烟、方言、风俗和时尚的变迁。他写下了一座纸上的建筑群、一座记忆中的都城。他剖析了诸如砖塔胡同这样的北京地理之根，亦不厌其烦地刻画了某些局部的微观图景这一点上，他是形而下的，也是多汁且敏锐的。
但在宏观的方向上，他又是超拔的。他爬梳了元代以降的胡同文化，形而上地述及了它的起源、布局、要素、功能、景观、色彩、名称和人物。他条分缕析，将那些密密匝匝蛛网般的胡同，重又编织成一幅灿烂的地图，予人以警醒，去迎头痛击一辆辆疯狂的经济推土机。
恰如海德格尔所说：培养和关心，乃是一种建筑。我相信，类似《胡同九章》这样的著作，正是一番意味深长的“关心”与“培养”。在一个个摧城掠地般的沸腾工地上，这本书是一堂及时到来的大课，振聋发聩。
也不惟是一本纸质的书籍，重要的是他书写了一阕关乎胡同文化的最后的挽歌。在这首哀歌里，他除了致意和挽回，更多的是哀痛和追念。在“附录”一篇中，王彬先生逐一列出了上世纪90年代以来，北京一共被拆除的891条胡同的名称与方位。摩娑那一个个古风拙朴的名字，犹如在悼念一个个旧日的亡灵，令人痛若锥刺，怅惘问天。
《胡同九章》，王彬著，东方出版社2007年1月第一版，35.00元
 |
